高考結(jié)束后，大家忙著填志愿、聚會(huì)，卻沒人再提起畢業(yè)晚會(huì)上的那一幕。林嶼填了北京的大學(xué)，蘇晚則留在了本省。

開學(xué)前幾天，蘇晚整理東西時(shí)，翻出了那個(gè)畫夾。里面除了那幅老香樟樹的素描，還有很多張林嶼的畫像——他在課堂上睡覺的樣子、在籃球場上奔跑的樣子、在圖書館里看書的樣子……每一張都畫得栩栩如生。

她還發(fā)現(xiàn)了一張折得整整齊齊的紙，是林嶼的字跡，上面寫著：“蘇晚，我喜歡你很久了，從高一那次撞滿懷開始。如果高考結(jié)束后，你還沒有喜歡的人，能不能給我一個(gè)機(jī)會(huì)？”

蘇晚看著那張紙，眼淚止不住地流。她想起畢業(yè)晚會(huì)那天晚上，林嶼欲言又止的表情，心里充滿了悔恨。她拿出筆，想給林嶼寫一封信，卻不知道該寫些什么，最后只能把紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。

而林嶼在北京的大學(xué)里，也常常會(huì)想起蘇晚。他打開那個(gè)放著雨傘的抽屜，看到傘柄上的千紙鶴，心里一陣刺痛。他曾經(jīng)寫過很多封信給蘇晚，卻都因?yàn)闆]有勇氣寄出去，最后被鎖在了書桌的抽屜里。