親愛的蘇晚:
見字如面。
我現(xiàn)在在一個離北京很遠,離我們的高中更遠的城市。這里的夏天沒有那么悶熱的蟬鳴,秋天的風(fēng)也帶著不一樣的味道,總讓我想起我們高三那年的某個下午。
不知道你最近怎么樣?聽說你在老家當(dāng)了美術(shù)老師,真好。我能想象你站在畫板前,陽光灑在你身上的樣子,一定和我記憶里一模一樣。你畫的那些畫,尤其是那棵老香樟樹,我一直都記得。
北京的畫展,謝謝你能來。當(dāng)我看到你站在那幅畫前,我心里有個聲音在喊,跑過去,告訴她一切??晌易罱K還是只是問了你一句“你也喜歡這幅畫嗎”。我還是和當(dāng)年一樣,膽小又懦弱。
那本《百年孤獨》,你還留著嗎?扉頁上的字,你看到了嗎?其實,在你還書之后的很多年里,我經(jīng)常會翻開它,想象如果你看到了那行字,會是什么表情。
我常常想,如果畢業(yè)晚會那天,你媽媽沒有打電話,如果我能再勇敢一點,把那句“我喜歡你”說出口,我們現(xiàn)在會不會是另一種樣子?我甚至幻想過,我們一起在北京上大學(xué),一起在圖書館自習(xí),一起在操場散步……可這些,都只是幻想而已。
蘇晚,我要在這里待很久,也許就不回去了。寫這封信,不是想打擾你的生活,更不是想奢求什么。我只是想把這些藏在心里很多年的話告訴你,算是對我自己青春的一個交代。
祝你安好,愿你能遇到那個能勇敢告訴你“我喜歡你”的人,愿你的生活里,不再有像我這樣的遺憾。
一個永遠為你遺憾的人
林嶼
于異國的深夜