清晨的陽光像偷溜進(jìn)來的金色絲線，從窗簾縫里鉆出來，正好落在徐燚的眼皮上。他猛地睜開眼，第一反應(yīng)不是摸手機(jī)，而是攥緊胸口的吊墜——淡藍(lán)色的光在透明殼子里輕輕晃，像把夏夜的星星摘下來封在了里面，暖融融的。

窗外飄來熟悉的聲響：媽媽切菜的“篤篤”聲脆生生的，爸爸調(diào)電視新聞的電流聲嗡嗡的，連廚房里飄來的米粥香都帶著熱氣，纏在鼻尖上。徐燚盯著天花板笑了，想起前陣子在時(shí)間亂流里被追得雞飛狗跳的日子，倒像場醒了就忘的夢(mèng)，遠(yuǎn)得不如媽媽喊他吃飯的聲音真切。

“小燚！再不起床粥就熬稠啦！”媽媽的聲音裹著笑意撞在門上。徐燚應(yīng)著爬起來，疊被子時(shí)指尖突然觸到枕頭下的硬東西——是那枚摩天輪模型，底座“2021.07.19”的刻痕還清晰得像昨天剛刻的，只是模型表面蒙了層淡淡的柔光，摸上去溫溫的，不像金屬，倒像揣了塊曬過太陽的鵝卵石。

走到客廳，爸爸正指著電視屏幕戳戳點(diǎn)點(diǎn)：“快看，這天文臺(tái)你小時(shí)候還爬過欄桿呢！現(xiàn)在翻新了，周末要不要去懷舊？”徐燚湊過去，屏幕里的天文臺(tái)穹頂亮閃閃的，曾經(jīng)漏雨的破洞被整塊玻璃補(bǔ)上，陽光灑在上面，晃得人眼睛疼。他忽然想起在2025年廢棄天文臺(tái)里，跟異常體打得天翻地覆的場景，忍不住笑出聲：“去！正好看看它現(xiàn)在沒破洞的樣子。”

早飯時(shí)，媽媽把熱粥推到他面前，突然拍了下額頭：“對(duì)了，你爺爺昨天打電話，說翻老房子找出了你小時(shí)候的玩具箱，讓你回去‘考古’呢?！毙鞝D心里“咯噔”一下——爺爺家的老房子，藏著他第一次偷偷玩火的記憶，也是“火的起點(diǎn)”真正該待的地方。他咬著油條點(diǎn)頭，嘴里塞得鼓鼓囊囊：“周末跟你們一起回！”

吃完早飯去工作室，路過樓下廢品站時(shí)，老板老遠(yuǎn)就朝他喊：“小燚！昨天收了臺(tái)老服務(wù)器，里面零件說不定能給你當(dāng)寶貝！”徐燚走過去蹲在廢品堆里翻，指尖突然碰到塊熟悉的金屬——是“0719”硬盤的外殼！上面的劃痕淡了好多，接口處纏著的銀色膠帶，還是他當(dāng)初急急忙忙纏上去的那卷，連膠帶邊緣的毛邊都一模一樣。

“這臺(tái)我包了！”徐燚把服務(wù)器搬上小電驢，心里暖烘烘的。他哪兒能不知道，這根本不是巧合——是時(shí)間線補(bǔ)好后，那些陪他闖過難關(guān)的“老伙計(jì)”，換了種方式回來看他，像在說：“喂，之前的冒險(xiǎn)，我們可沒忘啊?！?/p>

到了工作室，徐燚打開電腦，屏幕上不再是密密麻麻的時(shí)間線圖譜，而是昨天沒修完的老照片——客戶要找的是二十年前的全家福，照片里的小孩笑起來眼睛彎成月牙，跟他小時(shí)候的照片幾乎是一個(gè)模子刻出來的。他握著鼠標(biāo)，指尖劃過照片上模糊的人臉，突然想起2027年的自己在投影里說的話：“我們修的不是數(shù)據(jù)，是被時(shí)間埋起來的念想啊。”

正修著，手機(jī)突然響了，屏幕上跳著陌生號(hào)碼。徐燚接起，那頭的聲音一出來，他眼眶瞬間就熱了：“徐燚，還記得我嗎？”

“2025年的我？”徐燚攥緊了手機(jī)，指節(jié)都泛白。

“猜對(duì)了?！彪娫捘穷^的笑聲帶著電流的沙沙聲，“別驚，我就是借‘時(shí)間回響’跟你說句悄悄話——你爺爺家玩具箱最底下，有爸爸給你留的東西，記得翻。還有，下次再碰到‘自己’，別慫，你早比我們都厲害啦。”

電話掛得突然，胸口的吊墜“嗡”地亮了一下，淡藍(lán)色的光晃了晃，像在跟電話那頭的“徐燚”打招呼。徐燚看著屏幕上修好的全家福，照片里的人笑得暖融融的，他突然懂了：時(shí)間最厲害的不是能穿越多少個(gè)年份，不是能打贏多少場冒險(xiǎn)，而是把碎掉的回憶拼好后，能在平常日子里重新摸到溫度——媽媽的熱粥、爸爸的新聞、爺爺?shù)耐婢呦?，還有這些藏在舊物里的“時(shí)間回響”，全是最貼心的禮物。

傍晚關(guān)工作室時(shí)，徐燚特意繞去游樂園。夕陽把摩天輪染成了橘紅色，座艙里的一家人說說笑笑，聲音順著風(fēng)飄過來，軟乎乎的。他摸出口袋里的摩天輪模型，看著模型上的小座艙，突然覺得，再驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)，最后都要落回這些日常里——不是所有奇跡都要炸開火花，有時(shí)一碗熱粥、一次電話、一場和家人的約定，就是時(shí)間給的最好的答案。

回家路上，徐燚給爺爺打了個(gè)電話，故意逗他：“爺爺，周末我回去翻玩具箱，您可別偷偷先拆啦！”電話那頭傳來爺爺?shù)男β?，混著老座鐘“滴答滴答”的聲音，暖得像揣了個(gè)小太陽。

走到樓下，徐燚抬頭看，家里的窗戶亮著燈，媽媽的影子在窗簾上晃來晃去，爸爸正扒著窗戶朝他揮手。他握緊胸口的吊墜，腳步輕快地跑進(jìn)樓道，連樓梯間的聲控?zé)舳几恋蔑w快。

他知道，以后說不定還會(huì)有新的“時(shí)間回響”，還會(huì)遇到奇奇怪怪的奇跡，但現(xiàn)在，他只想好好接住每一個(gè)和家人在一起的日常，把所有“徐燚”的記憶，都妥帖地藏進(jìn)這平凡又珍貴的日子里。

夜空慢慢沉下來，游樂園的摩天輪亮了燈，一圈圈的光像守護(hù)著日常的星星。而徐燚的故事，也在這暖融融的日常里，寫下了最溫柔的一章——關(guān)于時(shí)間，關(guān)于回憶，關(guān)于永遠(yuǎn)不會(huì)走散的愛。