林小滿蹲在36號院巷口的老槐樹下時，指尖正捏著半片被蟲蛀過的槐樹葉。九月的風(fēng)帶著秋意，吹得她額前的碎發(fā)飄起來，露出一雙和林知意如出一轍的、亮得像浸了光的眼睛。
她是三天前跟著媽媽蘇晚來的這座小城。出發(fā)前，蘇晚把一個褪色的牛皮紙信封交給她，反復(fù)叮囑：“小滿，把這個交給住在巷尾老房子里的沈爺爺，記得跟他說，是蘇晚讓你來的?！?/p>
彼時林小滿還抱著玩偶，歪著頭問：“媽媽，沈爺爺是你認識的人嗎？他會喜歡我嗎？”
蘇晚蹲下來，摸了摸她的頭，眼底有她看不懂的溫柔與悵然：“他會的，他還會帶你看很好看的花田?！?/p>
此刻林小滿攥著信封的手心已經(jīng)出了汗。她已經(jīng)在槐樹下蹲了快半小時，好幾次看見那個穿著灰色舊外套的老人提著水壺從巷尾走出來，卻總在他抬頭時慌忙躲到樹后——老人的頭發(fā)全白了，背也有些駝，走路時腳步很慢，可他看向花田的眼神，像在看什么極其珍貴的寶貝，讓她莫名不敢上前。
“小姑娘，你在這里蹲很久了?！?/p>
突然響起的聲音讓林小滿嚇了一跳，她猛地站起來，撞得老槐樹的葉子簌簌落下。抬頭時，沈硯已經(jīng)站在她面前，手里的水壺還在滴著水，濺在青石板路上，暈開小小的濕痕。
他的目光落在她臉上時，有瞬間的失神，隨即又軟下來，像化開的糖：“你是……蘇晚的女兒？”
林小滿點點頭，把攥得皺巴巴的信封遞過去，聲音還有點怯：“沈爺爺好，我叫林小滿。媽媽讓我把這個給你?！?/p>
沈硯接過信封的手頓了頓。信封上沒有署名，只有一道淺淺的折痕，像是被人反復(fù)疊過又展開。他指尖撫過那道折痕時，指腹的老繭蹭得紙頁沙沙響，恍惚間竟想起很多年前，林知意也是這樣，把畫稿疊成小小的方塊，塞到他口袋里，說“沈硯，等我畫完這張，我們就去看?！薄?/p>
“進來坐吧?！鄙虺庌D(zhuǎn)身往巷尾走，腳步比剛才快了些，“我給你煮點糖水，知意以前最喜歡喝的。”
林小滿跟在他身后，好奇地打量著這條巷子。青石板路被歲月磨得發(fā)亮，墻根下長著不知名的小野花，家家戶戶的門口都掛著曬干的辣椒和玉米，空氣里飄著淡淡的桂花香。走到巷尾時，她看見一座爬滿爬山虎的老房子，門口掛著一塊褪色的木牌，上面刻著“36號”。
房子里很干凈，客廳的書架上擺滿了畫稿，大多是向日葵——有的只畫了花盤，有的剛勾出花莖，還有一張畫得最完整的，兩個少年并肩站在花田里，陽光落在他們肩上，連影子都纏在一起。林小滿湊過去看，指著畫里那個抱著畫板的少年問：“沈爺爺，這個哥哥是誰呀？”
沈硯正在廚房煮糖水的手頓了頓，聲音輕得像風(fēng)：“他叫林知意，是爺爺很重要的人?！?/p>
糖水是用冰糖和銀耳煮的，盛在一個帶著裂痕的白瓷碗里。林小滿捧著碗小口喝著，甜絲絲的味道滑進喉嚨，讓她想起媽媽煮的紅棗粥。她看著沈硯坐在對面的藤椅上，慢慢拆開那個牛皮紙信封，手指有些抖。
信封里裝著兩頁信紙，字跡是蘇晚的，工整又溫柔：
“沈硯，見字如面。
我知道你不會原諒我，或許你連我的名字都不想再聽見?？晌疫€是想告訴你，知意走后第三年，我查出了胃癌，醫(yī)生說最多還有半年時間。小滿是我在孤兒院領(lǐng)養(yǎng)的孩子，她很乖，也很像知意，尤其是眼睛。
當年我騙了你，也騙了知意。我的病早就好了，所謂的‘病情惡化’，是我怕你真的會跟知意走，故意讓醫(yī)生說的。我從小依賴你，以為只要把你留在身邊，你就會永遠是我的?？晌覜]想到，我的自私會毀了你們，也毀了我自己。
知意走后，我去過36號院的花田，看見你在那里種向日葵，看見你抱著他的畫稿哭。我才知道，有些愛從來不是占有，是看著他幸福就好?？晌颐靼椎锰砹?。
我要走了，小滿就拜托你了。她喜歡畫畫，喜歡向日葵，和知意一樣。我知道這個請求很過分，可我實在找不到別人了。
最后，替我跟知意說聲對不起。如果有下輩子，我再也不會打擾你們了?！?/p>
信紙從沈硯的手里滑落在地，他看著林小滿低頭喝糖水的模樣，突然捂住嘴，劇烈地咳嗽起來?？鹊锰?，他的臉漲得通紅，指縫間滲出的血絲滴在青石板地面上，像極了當年林知意咳在窗臺上的那抹紅。
林小滿嚇了一跳，連忙放下碗跑過去，小手輕輕拍著他的背：“沈爺爺，你怎么了？是不是不舒服？”
沈硯慢慢止住咳嗽，伸手摸了摸她的頭，眼眶通紅：“沒事，爺爺只是……想知意了。”
那天傍晚，沈硯帶著林小滿去了花田。夕陽把向日葵染成了金紅色，風(fēng)一吹，花盤輕輕搖晃，像無數(shù)張笑著的臉。林小滿跑到花田中央，蹲下來摸了摸向日葵的花瓣，回頭朝沈硯喊：“沈爺爺！這里的花好漂亮?。 ?/p>
沈硯站在花田邊，看著她的背影，突然想起很多年前，林知意也是這樣，在花田里跑著，回頭朝他笑，喊他“沈硯，快過來！”。陽光落在兩個身影上，時光仿佛在這一刻重疊，那些錯過的、遺憾的、悔恨的過往，都在這金燦燦的花田里，慢慢變得柔軟。
“小滿，”沈硯朝她走過去，聲音里帶著笑意，“以后爺爺教你畫畫好不好？畫向日葵，畫老槐樹，畫我們住的老房子?！?/p>
林小滿用力點頭，眼睛亮得像星星：“好！那我要畫好多好多畫，貼滿爺爺?shù)姆孔?！?/p>
風(fēng)卷起落在地上的信紙，吹向花田深處，像是在回應(yīng)蘇晚的道歉，也像是在告訴林知意——他沒有孤單，他的愛，正以另一種方式，繼續(xù)在時光里生長。
第二章 畫里的向日葵
林小滿正式住下來的那天，沈硯把客房收拾得干干凈凈。床單是新?lián)Q的淺藍色，枕頭上繡著一朵小小的向日葵，書桌上擺著一套嶄新的畫筆和畫紙——是他前一天特意去鎮(zhèn)上的文具店買的，老板問他是不是給孫子買的，他笑著點頭，眼里的溫柔幾乎要溢出來。
“小滿，以后你就住這里?！鄙虺幫崎_客房的門，“要是覺得冷，就跟爺爺說，我們再添床被子?！?/p>
林小滿跑進去，趴在書桌上翻看著畫紙，突然抬頭問：“沈爺爺，你以前是不是經(jīng)常給知意哥哥畫畫呀？”
沈硯的腳步頓了頓，走到書桌旁，拿起一張空白的畫紙，指尖輕輕拂過紙面：“以前是知意畫，我在旁邊看。他畫得很好，尤其是向日葵，畫得像真的一樣，好像下一秒就會開花?！?/p>
“那知意哥哥的畫呢？”林小滿眨著眼睛，“我想看看。”
沈硯轉(zhuǎn)身走出房間，很快抱著一個木盒子回來。盒子是舊的，上面刻著“知意”兩個字，邊緣已經(jīng)被磨得有些光滑。他打開盒子，里面整齊地疊著一沓畫稿，大多是向日葵，還有幾張是巷口的老槐樹、36號院的老房子，甚至還有一張畫著兩個少年坐在花田邊，一個在畫畫，一個在剝橘子，陽光落在他們身上，暖得像永遠。
林小滿小心翼翼地拿起一張畫稿，畫的是一片向日葵花田，花田里站著一個穿著白襯衫的少年，手里拿著畫板，嘴角帶著笑。畫紙的右下角寫著“知意，2018.6.15”。
“這是知意哥哥畫的自己嗎？”林小滿問。
沈硯點點頭，聲音有些沙啞：“那天是他的生日，我們一起去花田，他說要畫一張自己，等老了以后看?！?/p>
林小滿看著畫里的少年，突然覺得眼眶有點熱。她想起媽媽蘇晚生前跟她說的話：“小滿，知意舅舅是個很溫柔的人，他喜歡向日葵，喜歡畫畫，還喜歡一個叫沈硯的叔叔?？上麄儧]能在一起，媽媽很對不起他們?！?/p>
那時她還不懂“對不起”是什么意思，可現(xiàn)在看著沈硯發(fā)紅的眼眶，看著畫里笑得燦爛的少年，她突然懂了——有些錯過，是一輩子的遺憾。
從那天起，沈硯每天都會教林小滿畫畫。清晨，他們一起去花田澆水，觀察向日葵的形態(tài)；上午，沈硯坐在書桌旁，握著林小滿的手，教她怎么勾線，怎么調(diào)色；下午，林小滿自己在房間里畫畫，沈硯則坐在客廳里，翻看林知意的畫稿，有時會對著一張畫發(fā)呆很久，直到夕陽把他的影子拉得很長。
林小滿學(xué)得很快，沒過多久就能畫出像樣的向日葵了。有一天，她拿著自己畫的向日葵跑去找沈硯，獻寶似的遞給他：“沈爺爺，你看！我畫的向日葵，是不是跟知意哥哥畫的一樣好看？”
沈硯接過畫稿，看著畫里金燦燦的向日葵，眼眶突然濕了。畫里的向日葵雖然線條還很稚嫩，卻充滿了生機，像極了當年林知意第一次畫向日葵時的模樣。他伸手摸了摸林小滿的頭，聲音里帶著哽咽：“好看，比知意畫的還好看?！?/p>
那天晚上，沈硯做了一個夢。夢里，他回到了2018年的夏天，林知意坐在花田邊畫畫，陽光落在他的發(fā)梢，他抬頭朝沈硯笑，喊他“沈硯，快過來，我給你畫了一張畫”。沈硯跑過去，看見畫里的自己坐在花田邊，身邊放著一個橘子，嘴角帶著笑。他伸手想抱住林知意，可就在觸碰到他的瞬間，夢突然醒了。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在書桌上的畫稿上。沈硯坐起來，走到書桌旁，拿起林小滿畫的向日葵，慢慢貼在胸口。他輕聲說：“知意，小滿很乖，她畫的向日葵很好看。你看，我們的向日葵，有人接著畫了?！?/p>
風(fēng)從窗外吹進來，帶著向日葵的香氣，像是林知意的回應(yīng)，輕輕落在他的肩頭。
第三章 巷口的雜貨店
入冬后的第一個雪天，36號院的巷口積了一層薄薄的雪。林小滿穿著厚厚的棉襖，戴著沈硯給她織的紅色圍巾，蹲在老槐樹下堆雪人。沈硯站在門口，手里拿著一件厚外套，時不時叮囑她：“小滿，別玩太久，小心凍感冒了。”
就在這時，巷口傳來一陣自行車鈴鐺聲。林小滿抬頭看過去，看見一個穿著藍色棉襖的老奶奶騎著自行車過來，車后座上放著一個裝滿蔬菜的籃子。老奶奶看見林小滿，笑著停下來：“小姑娘，你是沈爺爺家的吧？”
林小滿點點頭，好奇地問：“奶奶，你認識沈爺爺嗎？”
“認識啊，”老奶奶笑著說，“我是巷口雜貨店的王奶奶，以前你沈爺爺經(jīng)常來我店里買東西，有時候還會幫知意小伙子帶糖呢?！?/p>
“知意哥哥也喜歡吃糖嗎？”林小滿眼睛一亮。
“喜歡啊，”王奶奶從籃子里拿出一顆水果糖遞給她，“他最喜歡橘子味的糖，每次來都要買好幾顆。你沈爺爺總說他像個孩子，卻還是每次都幫他買?！?/p>
林小滿接過糖，剝開糖紙放進嘴里，橘子味的甜意在嘴里散開。她抬頭朝門口的沈硯喊：“沈爺爺！王奶奶說知意哥哥喜歡橘子味的糖！”
沈硯走過來，看見王奶奶，笑了笑：“王嬸，這么冷的天還出來送貨?。俊?/p>
“不冷，”王奶奶擺擺手，“家里還有些白菜和蘿卜，想著你和小姑娘可能沒菜了，就送點過來。對了，你最近咳嗽好像又重了，我給你拿了點止咳的草藥，放在店里了，等會兒你去拿一下。”
沈硯心里一暖：“謝謝王嬸，又麻煩你了?！?/p>
“跟我客氣啥，”王奶奶笑著說，“以前你幫了我不少忙，現(xiàn)在該我?guī)湍懔?。對了，下個月鎮(zhèn)上要辦年貨集市，到時候帶小姑娘去逛逛吧，挺熱鬧的，知意小伙子以前最喜歡去了?！?/p>
沈硯點點頭：“好，到時候帶小滿去。”
王奶奶騎著自行車走后，林小滿拉著沈硯的手問：“沈爺爺，年貨集市好玩嗎？知意哥哥以前也去嗎？”
“好玩，”沈硯蹲下來，幫她把圍巾裹好，“以前每年過年，我都會帶知意去集市，他會買很多小玩意兒，還會給我買糖葫蘆。有一次他買了個兔子燈，非要提著燈走回家，結(jié)果走到半路燈滅了，他還哭了鼻子，像個小孩子?！?/p>
林小滿笑得眼睛都瞇起來：“知意哥哥真可愛！”
沈硯看著她的笑臉，也笑了。陽光透過雪層照下來，落在他們身上，暖得像當年和林知意一起逛集市的日子。
幾天后的一個下午，沈硯帶著林小滿去了巷口的雜貨店。雜貨店不大，貨架上擺滿了各種日用品，墻上還貼著幾張舊海報。王奶奶看見他們，連忙招呼：“沈硯，小滿，快進來坐?！?/p>
林小滿好奇地打量著店里的一切，突然看見貨架上放著一罐橘子味的硬糖，和王奶奶上次給她的一樣。她指著糖罐問：“王奶奶，這個糖還有嗎？我想買給沈爺爺吃?！?/p>
王奶奶笑著說：“有啊，這罐就是特意給你留的，知意小伙子以前最喜歡吃這個了?！?/p>
沈硯拿起糖罐，指尖撫過罐身，突然想起很多年前，他每次來店里買糖，王奶奶都會說：“沈硯啊，你對知意可真好，比對自己還好。”那時他總是笑著說：“他是我這輩子最重要的人，不對他好對誰好?！?/p>
“王嬸，多少錢？”沈硯問。
“不要錢，”王奶奶擺擺手，“這罐糖就當是給小滿的，讓她嘗嘗知意小伙子喜歡的味道?！?/p>
沈硯拗不過她，只好收下。走出雜貨店時，林小滿剝開一顆糖遞給沈硯：“沈爺爺，你嘗嘗，橘子味的，很好吃?！?/p>
沈硯接過糖放進嘴里，甜意慢慢散開，和記憶里的味道一模一樣。他看著身邊蹦蹦跳跳的林小滿，突然覺得，或許這就是命運的補償——讓他在晚年，有這樣一個像林知意的孩子陪在身邊，讓他的思念，有了一個可以寄托的地方。
第四章 年貨集市的兔子燈
臘月二十三那天，沈硯帶著林小滿去了鎮(zhèn)上的年貨集市。集市很熱鬧，到處都是賣年貨的攤位，紅燈籠掛得到處都是，空氣中飄著糖葫蘆、糖炒栗子的香味。林小滿拉著沈硯的手，眼睛里滿是好奇，東看看西看看，像只快樂的小鳥。
“沈爺爺，你看那個！”林小滿指著一個賣兔子燈的攤位，興奮地喊。
沈硯順著她指的方向看過去，攤位上擺著各種各樣的兔子燈，有紅色的、粉色的、黃色的，還有的兔子燈上畫著小小的向日葵。他想起很多年前，他和林知意來集市，林知意也是這樣，指著兔子燈喊他看，非要買一個不可。
“我們?nèi)タ纯?。”沈硯笑著說。
走到攤位前，賣兔子燈的老爺爺看見林小滿，笑著問：“小姑娘，想要哪個兔子燈??？”
林小滿指著一個畫著向日葵的黃色兔子燈，眼睛亮閃閃的：“爺爺，我要這個！”
老爺爺把兔子燈遞給她：“這個兔子燈好啊，向日葵代表著陽光，小姑娘拿著，以后每天都開開心心的?！?/p>
林小滿抱著兔子燈，笑得合不攏嘴：“謝謝爺爺！”
沈硯付了錢，看著林小滿抱著兔子燈的模樣，突然想起當年林知意抱著兔子燈的樣子。那時林知意也是這樣，抱著兔子燈，一路上都在說“沈硯，你看這個兔子燈多好看，等晚上點亮了，肯定更漂亮”?？蓻]想到，走到半路，兔子燈的蠟燭滅了，林知意還難過了好久，直到他買了一串糖葫蘆，才把他哄好。
“沈爺爺，你在想什么呀？”林小滿拉了拉他的手。
沈硯回過神，笑著說：“沒什么，爺爺在想，晚上我們把兔子燈點亮，放在院子里，肯定很好看?！?/p>
“好啊好??！”林小滿興奮地說。
他們又在集市上逛了很久，林小滿買了一個小小的向日葵發(fā)夾，沈硯買了一串糖葫蘆，還買了些年貨——有林知意以前喜歡吃的橘子糕
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號