杏樹(shù)是去年新栽的，他說(shuō)北境無(wú)春，要移株南國(guó)的花木過(guò)來(lái)。如今枝頭才綴了零星花苞，夜里看著，像凍僵的雪點(diǎn)子。

我抱著樹(shù)干，樹(shù)皮粗糲，磨得掌心發(fā)疼?？蛇@疼也好，至少真真切切?？偙刃念^那塊淤著的地方強(qiáng)——那處百年不曾化開(kāi)的凍土，如今又添了新雪。

斗篷滑落在草窠里，露水浸濕了繡邊的云紋。寒風(fēng)卷過(guò)枯枝，發(fā)出嗚咽似的響動(dòng)。我卻覺(jué)不出冷，只覺(jué)得空。仿佛這具皮囊里只剩一捧灰，風(fēng)一吹就要散作塵煙。

他立在廊下陰影里，不知看了多久。月白袍角被夜露洇深了一片，像淚痕。

“父親?！彼麊玖艘宦?，聲音輕得像怕驚落花苞。

我慌忙用衣袖拭面，袖口卻早被淚水浸透。百年的體統(tǒng)，終究在這杏樹(shù)下碎得干凈。原來(lái)人悲痛到極處，是連體面都顧不得的。

他拾起斗篷，卻不遞過(guò)來(lái)，只緊緊攥在手里?！翱蕹鰜?lái)也好?！痹鹿庹找?jiàn)他緊抿的唇，“總比憋出病來(lái)強(qiáng)。”

這話何其耳熟。當(dāng)年兄長(zhǎng)戰(zhàn)死的消息傳來(lái)，奶娘也是這樣抱著我說(shuō)：“哭出來(lái)吧，小主子?！笨赡菚r(shí)我咬著被角，硬是把嗚咽咽成了內(nèi)傷。

葉片簌簌落了幾張，飄在肩頭。我忽然想起很多年前，兄長(zhǎng)背著我在花林里奔跑。花瓣落滿衣襟，他笑著說(shuō)：“將來(lái)咱們兄弟就葬在這花樹(shù)下?！?/p>

可后來(lái)他馬革裹尸，連尸骨都沒(méi)尋回半具。這株杏樹(shù)，竟成了南國(guó)唯一的念想。

他走近兩步，將斗篷披在我肩上。動(dòng)作很輕，像對(duì)待易碎的瓷器。“兒子備了熱茶。”頓了頓，又添一句，“是春尖?！?/p>

我仰頭望著杏枝，夜梟掠過(guò)時(shí)驚落更多花苞。那些粉白的花骨朵，多像三百年前禁閣窗外的那場(chǎng)花雨。

茶煙裊裊升起時(shí)，

我忽然看清

自己抱著的

從來(lái)不是杏樹(shù)

而是三百年來(lái)

不敢放手的

執(zhí)念。

他默默立在身后

像另一株

正在扎根的樹(shù)。

"凜翎。"

這聲喚出口，自己先怔了怔。他正在院中練劍，聞聲收勢(shì)，金黃眸子望過(guò)來(lái)，帶著三分詫異，七分歡喜。

"父親難得喚我真名。"他挽了個(gè)劍花，額角汗珠在晨光里閃著。那神情讓我想起幼時(shí)養(yǎng)過(guò)的白貓，得了一點(diǎn)憐愛(ài)便要翹起尾巴。

凜翎。這名姓在齒間輾轉(zhuǎn)百年，從未敢輕易喚出。每回吏部文書(shū)上見(jiàn)到這二字，都像有根小針在心上扎。朝中同僚只當(dāng)是取"凜然正氣，翎羽凌霄"的好意頭，唯有我曉得，那"凜"字藏著怎樣不能言說(shuō)的私心。

有時(shí)夜深人靜，對(duì)著祠堂牌位喃喃："兄長(zhǎng)，你看這名字可好？"燭火搖曳，仿佛真能聽(tīng)見(jiàn)那人帶著笑嘆："胡鬧。"

今日他奉旨入宮，穿著四品武官袍服。臨出門(mén)前忽然回頭："父親今日怎不喚我大名？"眼里的試探明晃晃的，像初春破冰的溪水。

我替他正了正冠纓，指尖觸到冰涼的金繡，忽然憶起兄長(zhǎng)受封鎮(zhèn)北將軍那日，也是這般立在階前等我整裝。

"翎兒這般打扮，很精神。"話出口才覺(jué)失言，竟把心里想的喚了出來(lái)。

他眼睛倏地亮了，像兩盞突然被點(diǎn)燃的金燈。翻身上馬時(shí)動(dòng)作太急，險(xiǎn)些扯斷韁繩。我立在門(mén)前望著塵煙遠(yuǎn)去，忽然希望這條路永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

老管家在身后絮叨："少爺如今越發(fā)像大老爺了。"我蹙眉回頭，他自知失言，慌忙告罪。可那句話已像種子，落在心壤里悄悄發(fā)芽。

夜里他帶著酒氣回來(lái)，趴在石桌上哼邊塞小調(diào)。我欲斥責(zé)，他卻抬頭一笑："父親可知，今日圣上問(wèn)起我名字的來(lái)歷。"

我斟茶的手頓了頓。

"我說(shuō)是父親取的，取義'凜若霜雪，翎展云霄'。"他接過(guò)茶盞，指尖有意無(wú)意擦過(guò)我手背，"沒(méi)提大伯的稱(chēng)號(hào)。"

月光漫過(guò)亭臺(tái)，把他垂落的發(fā)絲鍍成銀線。我竟鬼使神差伸手，替他掠開(kāi)發(fā)絲，露出額角那道疤。

"疼嗎？"

話出口自己先驚住。這般軟弱的問(wèn)法，三百年來(lái)頭一遭。

他握住我手腕，掌心燙得像團(tuán)火："父親碰過(guò)，就不疼了。"

更鼓敲過(guò)三響，

他伏在案上睡了。

夢(mèng)中還攥著我一片衣角，

囈語(yǔ)著"凜冬"二字。

我解下外袍替他披上，

對(duì)著祠堂方向輕聲道：

"你看，

我終究還是

把你藏進(jìn)了

他的名姓里。"

因?yàn)檫@個(gè)是我之前閑的沒(méi)事閑寫(xiě)的，沒(méi)想過(guò)要發(fā)到這個(gè)平臺(tái)里，這種幾加幾是因?yàn)?，那章字?jǐn)?shù)太少了連1000都沒(méi)有，而且那兩章也沒(méi)什么高能我就會(huì)連在一起發(fā)了。orz