夢(mèng)魘來時(shí)，總帶著三百年前的硝煙氣。這回卻不同，兄長(zhǎng)躺在膝頭，面容竟在月光下變幻。時(shí)而清晰如生，眼下那顆淚痣都看得真切；時(shí)而模糊如霧，仿佛下一刻就要化作青煙散去。我攥著他冰涼的指尖，喉間堵著千萬句話，卻半句也吐不出。

忽覺唇上一燙，像被暮土的火星濺著。那觸感太過真實(shí)，驚得我猛然睜眼。

窗外還是沉沉的夜，更漏指著三更三點(diǎn)。枕畔卻殘留著熟悉的沉香——是南疆特貢的安神香，我只在他房里點(diǎn)過。抬手拭面，滿掌濕涼，原來夢(mèng)中落淚竟是真的。

披衣起身，銅鏡里映著脖頸上一小塊紅痕，像雪地里落了朱砂。指尖撫上去，微微刺癢。昨夜那記觸碰，原來不是夢(mèng)魘里的錯(cuò)覺。

"凜翎！"我推門喚他，聲音驚起檐下宿鳥。老仆提著燈籠趕來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢道："少爺天未亮就出去了，說...說去校場(chǎng)操練。"

校場(chǎng)？今日休沐，哪來的操練。我望著東邊未啟的晨光，忽然想起很多年前，他偷親我養(yǎng)的白貓后被撓，也是這般躲去校場(chǎng)整日。

祠堂的香案上供著新采的臘梅?；ò晟线€帶著露水，擺成別扭的心形——這般稚氣的擺法，定是他放的。烏木牌位前堆著幾顆蓮蓬，最上面那顆刻著"恕"字。

我拈起蓮蓬，嗅見上面沾著的軍營鐵銹氣。這孩子，連請(qǐng)罪都帶著股橫沖直撞的勁兒。

午間太醫(yī)來請(qǐng)脈，盯著我頸間看了半晌。我攏緊衣領(lǐng)，推說是蚊蟲叮咬。老太醫(yī)捋須微笑："寒冬臘月，哪來的蚊蟲？"開方時(shí)特意加了黃連，說去心火。

藥煎好時(shí)，我盯著黑黢黢的湯藥，忽然想起他十歲那年發(fā)燒，嫌藥苦不肯喝。我捏著他鼻子強(qiáng)灌，他哭濕了我半邊衣袖。

暮色四合時(shí)，終是在馬廄尋見他。他正給戰(zhàn)馬刷毛，背上舊傷在動(dòng)作間若隱若現(xiàn)。聽見我的腳步聲，刷子"啪"地掉進(jìn)木桶。

"父親。"他垂著頭，脖頸彎成倔強(qiáng)的弧線，"兒子...昨夜巡夜路過。"

馬廄的燈籠晃著，在他臉上投下?lián)u曳的影。我看著他緊抿的唇，忽然記起昨夜那個(gè)觸碰——輕得像落羽，卻燙得像烙鐵。

"過來。"

他僵著不動(dòng)，馬兒不安地踏著蹄子。我上前扯開他衣領(lǐng)，肩胛處那道箭傷結(jié)著紫痂，是上月圍獵時(shí)為護(hù)我受的。

"巡夜巡到為父榻邊？"我蘸了藥膏，抹在傷口上。他渾身一顫，喉間溢出半聲哽咽。

"三百年來..."他忽然轉(zhuǎn)身，金黃眸子在暗處燃著，"父親每次夢(mèng)魘，兒子都守著。"

我攥著藥瓶的手一緊。原來那些夜半的沉香，榻前的陰影，都不是錯(cuò)覺。

"昨夜...是兒子逾矩了。"他緩緩跪下來，額角磕在馬槽邊緣，"但若重來..."

"若重來如何？"

"...還是親得輕了。"

馬廄外忽然落雪，細(xì)碎的聲響蓋過喘息。我看著他發(fā)頂?shù)男齼?，忽然發(fā)現(xiàn)已有幾根灰絲雜在其間。當(dāng)年抱在懷里的小團(tuán)子，竟也老了。

"起來。"我拂去他肩頭的草料，"跪著像什么話。"

他仰起臉，眼巴巴望著我："父親不趕我走？"馬廄外忽然落雪，細(xì)碎的聲響蓋過喘息。我看著他發(fā)頂?shù)男齼海鋈话l(fā)現(xiàn)已有幾根銀絲雜在其間。當(dāng)年抱在懷里的小團(tuán)子，竟也老了。

"起來。"我拂去他肩頭的草料，"跪著像什么話。"

他仰起臉，眼巴巴望著我："父親不趕我走？"

晚膳時(shí)他頻頻偷瞄我脖頸。那處紅痕在燭光下愈發(fā)明顯，像雪地里綻了紅梅。我盛了碗湯推過去，他慌忙來接，指尖相觸時(shí)，湯匙"哐當(dāng)"落碗。

"明日..."我低頭撥著飯粒，"去把井里的鑰匙撈出來。"

他噎住了，咳得滿臉通紅。老仆連忙遞水，嘴角卻藏著笑。

今夜無夢(mèng)。

醒來時(shí)見窗欞透進(jìn)晨光，

他蜷在腳踏上睡著，

手里還攥著我一片衣角。

二

撈鑰匙的仆從在井底摸到個(gè)鐵盒。打開來看，是滿滿一盒糖畫竹簽，每根都刻著日期。最早那根寫著"光啟三年臘八"——是他六歲那年，我頭回帶他逛廟會(huì)。

竹簽泛著蜜色，像把三百年的光陰都腌成了糖。最上面那根還粘著糖渣，恰是昨日他偷藏起來的飛鳥形狀。

他躲在祠堂拭劍，劍穗上系著那枚比翼鳥玉佩。見我進(jìn)來，慌忙要藏，玉佩卻"鐺啷"落地。

"兒子在練...練劍訣。"

我拾起玉佩，摩挲著磨薄的邊緣："你大伯若在世，定要笑你劍穗系得丑。"

他忽然紅了眼眶："父親終于肯提大伯了。"

今夜夢(mèng)魘又來。兄長(zhǎng)站在杏花樹下，這次面容清晰，帶著釋然的笑。他指向我身后，那里站著個(gè)金黃眼眸的少年。

"阿乾，"他喚我乳名，"莫要再守著墳塋過日子。"

驚醒時(shí)，凜翎正替我拭汗。帕子帶著藥香，是專治舊傷的藥草味。

晨起發(fā)現(xiàn)玉佩系在了我劍上。編繩換了新的，摻著金線，在霞光里閃閃發(fā)亮。他立在院中比劃新劍招，動(dòng)作間依稀能看見兄長(zhǎng)的影子，卻又分明是不同的。

就像井水與酒，瞧著都是清液，內(nèi)里終究?jī)砂恪?/p>

太醫(yī)又來請(qǐng)脈，盯著我脖頸直搖頭："這'蚊蟲'叮咬處，怎還泛著金粉？"

我対鏡細(xì)看，那紅痕邊緣果然閃著細(xì)碎金光。想起昨夜他指尖沾著的傷藥——是南疆貢來的金瘡藥，摻了云母粉。

暮時(shí)見他趴在案前寫奏折，墨里竟也調(diào)了金粉。說是新學(xué)的南疆技法，寫出的字能百年不褪。

"要寫什么？"

他抬眼一笑："寫'臣請(qǐng)鎮(zhèn)守京畿'。"

窗外杏枝爆了嫩芽，

原來不知不覺

春已深了。

圣旨下來那日，他正在院里移栽新梅。聽到"永駐京畿"四字，花鋤"哐當(dāng)"砸在腳面。我替他包扎時(shí)，發(fā)現(xiàn)舊靴破了個(gè)洞，腳趾凍得發(fā)紫。

"怎么不說？"

他低頭笑："父親終于發(fā)現(xiàn)了。"

百年來頭一遭，我親自去市集買了牛皮靴。攤主夸我疼兒子，我怔了怔，原來在旁人眼里，我們?nèi)允歉缸印?/p>

他穿著新靴在祠堂前磕頭。烏木牌位突然傾倒，香灰撒了滿地。收拾時(shí)看見牌位底部刻著小字："弟乾立"。

"原來父親名叫乾。"他指尖撫過刻痕，"兒子竟今日才知。"

那夜他醉倒在杏樹下，抱著酒壇哼邊塞小調(diào)。月光照見他鬢角星霜，原來歲月不曾饒過任何人。

窗外杏花簌簌而落，

覆滿井臺(tái)。

那口深井里

沉著的何止鐵盒

是三百個(gè)春秋

不敢言說的

心事。