千歲壽辰那日，鏡中仍是青年形貌。只那兩根垂羽，軟塌塌搭在肩頭，像倦極的蝶。來賀壽的族老們見了，皆露出了然神色，仿佛我生來便該是這般懨懨的模樣。

倒是在人群里尋見他——我的翎兒，如今也該七百歲了。分明是風(fēng)華正茂的年歲，那總昂揚(yáng)的翎羽竟也歪斜著，倒與我的垂落相映成趣。

夜宴時(shí)他替我擋酒，寬袖拂過案幾，露出腕間紅線。那是五百年前我剪下的發(fā)，被他編作繩結(jié)，早已褪成灰褐色。賓客們笑他："小將軍這般俊朗，怎的翎羽也不精神？"

他撫著歪斜的翎羽輕笑："學(xué)父親。"

滿座霎時(shí)靜了。有少女紅了眼眶，悄悄擲來并蒂蓮。

散席后他扶我回房，步履穩(wěn)健如少年。月光漫過廊下時(shí)，我忽覺袖口沉墜——原來他偷偷往我袖袋里塞滿糖畫，皆是他親手制的白梟形狀，連垂羽的弧度都與我一般無二。

"父親看，"他拈起一塊糖畫，對(duì)著月光，"兒子連不體面的模樣都愛。"

糖漿在月下閃著琥珀光，竟像我垂羽上凝結(jié)的千年霜華。

今晨校場練兵，見他指揮陣法時(shí)翎羽亂顫。歸來時(shí)我忍不住伸手替他整理，指尖觸到羽根，方覺那歪斜并非作偽，竟是真真切切地失了筋骨。

"何時(shí)的事？"我蹙眉問。

他垂眸一笑："從父親離府那三年...便漸漸歪了。"

昨夜雷雨，他抱著枕頭鉆我?guī)ぶ?。七百歲的人，仍怕驚雷。我由他攥著衣袖，聽他在雨聲里絮語："兒子查遍典籍...垂羽原是因心事太重..."

一道閃電劃過，照見他眼角細(xì)紋。原來這五百年，他一直在尋我垂羽的緣由。

今早對(duì)鏡梳妝，

見他偷偷往我冠冕上別絨花。

淡黃的，嫩粉的

綴在垂羽邊

像枯木逢春。

或許

這千年的垂落

并非殘缺

而是

另一種

相依為命的

姿態(tài)。

邊關(guān)又起烽煙，他主動(dòng)請(qǐng)纓。臨行前夜，竟拆了盔甲上的護(hù)心鏡，熔成兩面小鏡。"父親一面，兒子一面。"他將銀鏡塞進(jìn)我懷中，"這樣...就算相隔萬里，也能看見彼此的翎羽。"

我握著那面猶帶體溫的銀鏡，忽然想起千年前兄長出征時(shí)，也留給我半塊虎符。

三月后鏡面忽然模糊，映出他染血的面容。我連夜奔赴邊關(guān)，見他躺在傷兵營里，翎羽被血黏在頰邊，卻仍強(qiáng)笑著："父親...兒子的翎羽...歪得可還標(biāo)致？"

醫(yī)官說箭鏃再偏半寸便傷及心脈。我替他擦拭血污時(shí)，發(fā)現(xiàn)護(hù)心鏡的碎片深深嵌在傷口旁——原來他是為我擋了暗箭。

養(yǎng)傷時(shí)他總偷喝我的湯藥，說苦得要共嘗。這日我佯裝發(fā)怒，他卻從枕下摸出糖畫："父親罵人時(shí)...翎羽會(huì)抖。"

那糖畫已融化變形，依稀能辨出是兩只依偎的一鳥一梟。一垂一歪，像在風(fēng)雨里相互扶持的老樹。

班師回朝那日，百姓夾道歡呼。他騎著白馬走在前列，歪斜的翎羽在風(fēng)中輕顫。有孩童高聲問："將軍的翎羽為何不立起來？"

他于萬千注視中回頭望我，金黃的眸子澄澈如初："因?yàn)橐阒钪匾娜恕?

今夜我們并立城樓，

看萬家燈火如星海流淌。

他忽然指著天際：

"父親看

連月亮

也有圓缺。"

我仰頭望去

見月牙彎彎

恰似

他歪斜的翎羽

我垂落的牽掛