她把出院結(jié)算單拍在窗口臺(tái)面上，紙震了一下，發(fā)票角翹起。我把一份打印好的聲明遞過(guò)去，她掃了一眼，把紙推回，“這東西你發(fā)給你的粉絲，不發(fā)給我。”

窗口里面的打印機(jī)正在吐紙，熱，字糊了一點(diǎn)。白鹿把王阿姨的醫(yī)?？ㄟf進(jìn)去，聲音很穩(wěn)：“自費(fèi)部分我補(bǔ)了，今天拿回保函?！彼畚材菞l細(xì)紋更明顯了。我站在她右側(cè)半步的位置，手指插在外套兜里，摸到那枚戒指的冷邊，不敢拿出來(lái)。

我低聲，“我開了發(fā)布會(huì)，認(rèn)錯(cuò)。你看一下——”

她抬眼，表情沒(méi)變化，“認(rèn)錯(cuò)與我無(wú)關(guān)。你把你自己的事說(shuō)清楚就行。”她把窗口里遞出來(lái)的收據(jù)夾進(jìn)病歷本，動(dòng)作利落，“上次你付的那些，我全部轉(zhuǎn)回來(lái)了?！彼咽謾C(jī)遞給我看轉(zhuǎn)賬記錄，數(shù)字整整齊齊，說(shuō)：“一直麻煩你。以后，不麻煩了。”

我盯著那一行數(shù)字，喉嚨啞，“我當(dāng)初——”

她打斷，“張老師，別把當(dāng)初拉出來(lái)做鋪墊。我現(xiàn)在只要結(jié)果。”她把病歷本扣上，手背貼了一個(gè)紗布，邊緣翹了一點(diǎn)。她把紗布按平，往我旁邊一站，“靠邊，別擋號(hào)?！?/p>

我側(cè)身，退半步。她把收據(jù)折三次，塞進(jìn)文件袋，沖我點(diǎn)了一下，“阿姨等車。你別跟。”那句“別跟”不大，卻像把門關(guān)上。我嗯了一聲，借著拉外套拉鏈的動(dòng)作把手縮回，戒指在內(nèi)袋里晃了一下，撞到扣子，輕響。

上午十點(diǎn)，我把記者叫到工作室。桌面上擺了三份蓋章的協(xié)議、一摞聊天截圖。麥克風(fēng)很近，金屬味兒淡。我把第一頁(yè)翻出來(lái)，放到中間，“這是我團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)安排的戀愛(ài)營(yíng)銷，我承認(rèn)。我退出?！庇浾吲e手，“你和她到底是什么關(guān)系？”我抬頭，“不回答。今天只談我自己?！庇腥诵α艘宦?，有人咳。我把手機(jī)里的稿子調(diào)出來(lái)，念：“我錯(cuò)。有些錯(cuò)，不再重復(fù)。”念完，我把手機(jī)倒扣，手背出了一層汗。

坐在第一排的小娛記刺探，“她知道你開發(fā)布會(huì)嗎？她會(huì)原諒嗎？”我停，盯了他一秒，回：“她不需要原諒我。她只需要被還清凈?！蔽艺f(shuō)完，把協(xié)議遞給法務(wù)，“從今天起，所有項(xiàng)目加注‘不參與戀愛(ài)營(yíng)銷’。”法務(wù)點(diǎn)頭，拿走。記者又問(wèn)，“那你以后怎么走？”我說(shuō)，“走戲?！蔽业穆曇粼邴溈孙L(fēng)里干干地回了一個(gè)“戲”。

下午，平臺(tái)負(fù)責(zé)人打電話，聲音擠著火氣，“你把我們的聯(lián)動(dòng)吹了。客戶現(xiàn)在找我追責(zé)。”我把手機(jī)夾在肩和耳朵之間，蹲下系鞋帶，“我賠。”他沉了一秒，“你到底跟誰(shuí)對(duì)著干？”我起身，“跟過(guò)去?！彼α艘宦?，掛。

晚飯后，品牌方發(fā)來(lái)郵件，要我參與一個(gè)晚宴，與另一位女演員同臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)。郵件里寫著“話題指向舊情復(fù)燃”。我按了刪除，再發(fā)一封回件過(guò)去，把他們的策劃附件截圖貼上，“拒絕。也請(qǐng)不要把任何人當(dāng)話題。附件我已備份，若繼續(xù)強(qiáng)推，我公開。”十分鐘后他們給我打電話，“你這是威脅？”我說(shuō)，“不是。是提醒?！睂?duì)方沉默了五秒，“那合同終止吧。”我說(shuō)，“好。”掛。

晚上九點(diǎn)，我回到訓(xùn)練場(chǎng)。老師拿木棍敲地，“第二幕，再走?！蔽易叩脚_(tái)口，光打在腳背。走完最后一句，我說(shuō)出那句臺(tái)詞，喉嚨輕顫。老師看我，“穩(wěn)了?！蔽尹c(diǎn)頭，把手背在身后，指尖貼到衣料，有一點(diǎn)汗。

第二天上午，她帶王阿姨來(lái)復(fù)查。我沒(méi)去。我在訓(xùn)練室里繞著地面走位，同組演員問(wèn)我，“她你還去看嗎？”我把腳停在標(biāo)線前，搖頭，“不去?！彼粗遥蜃?，“你真的斷得很干凈。”我把腳跨過(guò)去，“我不再讓她承我的后果。”

午后，工作室助理推門，拿著一紙品牌仲裁書，“扣全額。還有違約金?！蔽野阎俨脮阶詈笠豁?yè)，“金額？”他抖抖，“高?！蔽野鸭埡仙?，丟進(jìn)抽屜，“付。”

晚上七點(diǎn)，我開了個(gè)小直播，坐在白墻前，手里拿著一本劇本。評(píng)論里有人刷她的名字。我看了一眼，直接關(guān)評(píng)論?！敖裉觳徽勅?，只談臺(tái)詞?！蔽野岩豁?yè)翻出來(lái)，讀了兩段。有人罵我裝，有人讓講八卦。我把直播關(guān)了，手機(jī)黑屏很扎眼。我把它面朝下。

第三天，有個(gè)綜藝導(dǎo)演約我喝茶，地點(diǎn)選在南鑼鼓巷的一家小店，木桌粘手，他笑，“你不配合我們，我們也不逼你。給你一個(gè)單獨(dú)的主題，一人一集。講戲。不談感情?！蔽姨а郏翱梢??！彼押霞s從包里抽出來(lái)，“簽?！蔽夷闷鸸P，筆尖刮紙的聲音細(xì)。我簽完，他抬手擊掌，“你這回真硬。”我點(diǎn)頭，“硬到最后。”

同一天晚上，白鹿的團(tuán)隊(duì)給我發(fā)來(lái)一條短信：“她看到你發(fā)布會(huì)了。她不需要你替她道歉。她沒(méi)有意見，也不接受任何借勢(shì)的澄清?！蔽以谟?xùn)練場(chǎng)的門口看完，回了一句：“收到?！卑咽謾C(jī)收進(jìn)袋子，拉鏈合得很嚴(yán)。

一周后，電影節(jié)。主辦方臨時(shí)把我安排進(jìn)“年度新銳演員”的名單。我站在后臺(tái)，聽到前臺(tái)念名字，燈光往臺(tái)口推。主持人說(shuō)，“頒獎(jiǎng)人，白夢(mèng)妍?！蔽抑讣庖痪o，帽子往下壓。她走出來(lái)，裙子很簡(jiǎn)，步子穩(wěn)。獎(jiǎng)杯遞到我手邊，我沒(méi)有伸手去握她的指，只握住杯柄。她目光掃過(guò)我臉，“臺(tái)詞不要錯(cuò)。”我低聲，“好?！丙溈孙L(fēng)把我們的對(duì)話吃掉。主持人笑，示意我發(fā)言。我站在臺(tái)口，手心汗滑，“謝謝劇組，謝謝老師?！蔽彝Ａ艘幻?，抬頭，“我今天不講任何人的名字。我只講我自己——我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句空的，那句我收回?！迸_(tái)下有起哄，有掌聲。我把話筒還給主持人，退場(chǎng)。她從另一側(cè)下，我沒(méi)看她背影。

頒獎(jiǎng)后的走道，她的助理?yè)踔?，“不好意思，她要換衣服，不接受祝賀?！蔽尹c(diǎn)頭，把通道讓開，手指按住獎(jiǎng)杯的邊緣，金屬冷。我走到角落，把獎(jiǎng)杯放進(jìn)紙箱里，蓋上蓋。

第二天，某大號(hào)發(fā)了我在發(fā)布會(huì)上展示聊天截圖的照片，配字：“藝人自曝行業(yè)丑陋？”評(píng)論里有人說(shuō)我賣慘，有人說(shuō)我清醒。我的助理在群里問(wèn)，要不要聯(lián)系刪帖。我回：“不用。留著?！敝戆l(fā)了一個(gè)“好”。

午后，我接到一個(gè)陌生電話，女音，“你好，我是某酒品牌，我們的年度發(fā)布請(qǐng)你和白女士同臺(tái)，簽字費(fèi)翻倍?！蔽野咽謾C(jī)放在桌面上，免提，“不接。”對(duì)方聲調(diào)上揚(yáng)，“你們這故事很好講，路人愛(ài)看?！蔽野衙馓彡P(guān)掉，湊近手機(jī)，“我不講故事?！睂?duì)方靜了三秒，“那我們找別人。”我按掛斷，把手機(jī)放回抽屜，戒指在里面滾了一下，撞到木壁，低低一聲。

晚上，我去了無(wú)錫的劇場(chǎng)。門口掛著紅布條，寫著“封閉訓(xùn)練請(qǐng)勿打擾”。我拿身份證，遞給前臺(tái)，“報(bào)名全國(guó)巡演。”前臺(tái)抬頭認(rèn)出我，笑了一下，“你來(lái)戲劇了？”我嗯，她把表格推過(guò)來(lái)，“簽這個(gè)?！蔽夷霉P寫我的名字，字下沉。她說(shuō)：“一簽就是一整年?！蔽艺f(shuō)，“簽?！?/p>

簽完，我把合同夾進(jìn)包里，去小吃店買了一碗拌粉。塑料碗邊燙手。我坐在劇場(chǎng)臺(tái)階上吃，辣椒油往下趟，嘴唇辣。我掏出那枚小兔子掛件，看了一眼，又收回。白鹿曾經(jīng)把它寄回，我現(xiàn)在不再帶。臺(tái)階上有一滴辣油，我用紙巾擦掉，擦得很干。

過(guò)了十點(diǎn)，我收到她的短信：“以后你在的城市，我繞道?！蔽铱戳艘幻?，沒(méi)回。我把手機(jī)壓在膝蓋上，屏幕熱。我把聯(lián)系人拉到她的名字，按住，出現(xiàn)“刪除”。手指停了兩秒，我按下去。屏幕跳出“是否確認(rèn)”，我點(diǎn)“是”。紅圈閃一下，名字消失。我吐出一口氣，把手機(jī)扣上，掐了一下指骨，骨節(jié)硬。

次日清晨，我去銀行，把那枚戒指放進(jìn)一個(gè)小號(hào)的保險(xiǎn)箱。柜員問(wèn)，“貴重物品？”我說(shuō)，“不是?！彼Γf來(lái)單據(jù)，“簽字?！蔽覍懴旅?，拿走單據(jù)。走出銀行門口，風(fēng)涼。我把外套拉鏈拉到最上，喉結(jié)被卡住，我往下拉一格，呼吸順了。

下午，綜藝導(dǎo)演發(fā)來(lái)試拍時(shí)間。我回：“到?！蓖砩?，我刪掉所有有關(guān)她的相片和聊天備份，把硬盤格式化。進(jìn)度條跑到百分之百，屏幕空白兩秒。我坐在椅子上，背靠著硬靠背，肩很平。鈴聲響，是封閉訓(xùn)練群的提醒，“明早五點(diǎn)集合，帶水?！蔽一兀骸笆盏??！?/p>

第二天五點(diǎn)，我到了劇場(chǎng)。老師拿著木棍，點(diǎn)我，“先熱身，十圈?！蔽议_始跑，腳步在地板上咚咚。跑到第五圈的時(shí)候，助理給我發(fā)了一條圖，“某品牌起訴仲裁立案?！蔽遗芰藘刹剑瑳](méi)停，回：“走程序?！弊詈笠蝗Γ野阉俣确怕?，呼吸抓穩(wěn)。老師看我的肩，點(diǎn)頭，“就這樣，不快不慢?！?/p>

中午，劇場(chǎng)的燈暗，我坐在后臺(tái)咬一口面包，干。導(dǎo)演走過(guò)來(lái)，坐在我旁邊，“你這半年可能不賺錢?！蔽医?，點(diǎn)頭。他看我手，“你把指甲剪短了。”我說(shuō)，“不再留倒刺，拍戲不方便。”他笑了一聲，問(wèn)，“你是真長(zhǎng)心了?！蔽沂兆⌒Γ笆恰！?/p>

晚上八點(diǎn)，舞臺(tái)上我們跑全本，最后一幕我站在臺(tái)口，說(shuō)完那句告別臺(tái)詞。打點(diǎn)結(jié)束，老師把木棍往地上一戳，“過(guò)。”我把手?jǐn)傞_，手心都是汗，熱。我走到后臺(tái)，拿起包，往外走。走到門口，我停了一下，把身份證拿出來(lái)，再一次遞給前臺(tái)，“補(bǔ)登記，巡演開了算我一個(gè)?！彼训怯洷》_，抬頭，“確定？”我把筆拿穩(wěn)，“確定。”簽完，我把筆放下，拉緊背包帶，推開門，走進(jìn)舞臺(tái)側(cè)旁的黑。