消毒水的氣味，是愛麗絲意識回歸時嗅到的第一種氣息。

它尖銳，冰冷，帶著不容置疑的現(xiàn)實感，刺破了那些光怪陸離、色彩扭曲的夢境碎片。她感到額角傳來一陣沉悶而持續(xù)的鈍痛，像是有節(jié)奏的提醒，告訴她，你還活著，在這里。

她花了很大的力氣，才緩緩掀開沉重的眼皮。

視野先是模糊的一片白，然后漸漸聚焦。白色的天花板，帶著細(xì)微的裂紋。陽光從一側(cè)的窗戶斜射進來，在空氣中勾勒出無數(shù)飛舞的微塵，像是一場寂靜的舞蹈。窗臺是水泥的，粗糙，沒有任何會說話的花朵或是渡鴉。

這里是醫(yī)院。

她微微偏過頭，看到了掛在床邊的透明軟管，里面的液體正一滴、一滴，規(guī)律地墜下，匯入連接著她手背的針管。冰涼的藥液順著血管流淌，帶來一種真實的寒意。

然后，她看到了他。

父親。

他坐在窗邊那把堅硬的木頭椅子上，身體前傾，胳膊肘撐在膝蓋上，頭深深地埋著。只是一個晚上（或許更久？），他仿佛老了十歲。平時總是亂糟糟、帶著酒氣的頭發(fā)，此刻被他自己抓得更像一團枯草。他那件洗得發(fā)白的工裝外套肩膀上，還蹭著不知是機油還是墻灰的污漬。

他沒有睡。或者說，不是安穩(wěn)的睡眠。他的肩膀在極其輕微地顫抖，壓抑的、幾乎聽不見的抽氣聲，像受傷動物絕望的嗚咽，斷斷續(xù)續(xù)地傳來。他的手，那雙曾經(jīng)布滿老繭、也曾揮舞著酒瓶的手，此刻正死死地捂著自己的臉，指縫間有濕漉漉的痕跡。

愛麗絲靜靜地看著。

沒有仙境的死神告知死訊，沒有需要解開的謎題，也沒有三天倒計時。只有眼前這個崩潰的、在她病床邊無聲哭泣的男人，和她額角真實的疼痛，共同構(gòu)成了她“死后余生”的全部真相。

記憶的最后一幕，不是紅心皇后的法庭，而是家里那個破舊的客廳。搖晃的肩膀，刺鼻的酒氣，劇烈的推搡，桌角撞擊的劇痛，以及黑暗降臨前，父親那張因疼痛和瞬間清醒而扭曲、混雜著暴怒與茫然無措的臉。

沒有隱喻，沒有象征。就是一場發(fā)生在兩個被生活折磨得遍體鱗傷的人之間的、可悲的意外。

她該恨他嗎？這個念頭浮現(xiàn)時，內(nèi)心不再有仙境里那種灼燒的憤怒，只剩下一種深不見底的疲憊。恨意需要力氣，而她連抬起手指都覺得費力。

父親似乎察覺到了她的注視。他猛地抬起頭，通紅的、布滿血絲的眼睛對上了她平靜的視線。

他像是被燙到一樣，慌亂地用手背用力擦掉臉上的淚水和鼻涕，動作笨拙而狼狽。他想開口，嘴唇哆嗦著，卻只發(fā)出幾個破碎的氣音。

“愛……麗絲……”他的聲音沙啞得厲害，帶著濃重的鼻音，“你……你醒了……醫(yī)生……醫(yī)生說你……”

他語無倫次，眼神躲閃，不敢長時間與她對視，那里面承載了太多的悔恨、恐懼和羞愧，幾乎要滿溢出來。

愛麗絲沒有回答。她只是看著他，看著這個賦予她生命，也帶給她最多痛苦的男人。他不再是仙境里那個狂亂、重復(fù)著悲傷的“瘋帽匠”，他只是一個被現(xiàn)實擊垮、在女兒病床前顯得如此渺小而無助的中年人。

沉默在病房里蔓延，只有儀器規(guī)律的“嘀嗒”聲，和窗外偶爾傳來的、遙遠城市的噪音。

過了很久，也許只是一分鐘，愛麗絲極其輕微地動了一下沒有打針的那只手，指尖在雪白的床單上劃了一下。

父親像是接收到了什么至關(guān)重要的信號，猛地站起身，因為動作太急，椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲音。他手足無措地站在那里，看了看床頭柜上的空水杯，又看了看她干裂的嘴唇。

“水……對，喝水……”他喃喃著，幾乎是同手同腳地走到桌子旁，拿起暖水瓶，顫抖著往杯子里倒水。熱水濺出來一些，燙到了他的手，他也只是瑟縮了一下，顧不上擦，小心翼翼地將杯子端到她床邊。

他沒有直接喂她，只是把杯子遞到她觸手可及的地方，然后像犯了錯的孩子一樣，垂著手站在一旁，緊張地看著她。

愛麗絲慢慢地，用盡全身力氣，抬起那只自由的手，接過了杯子。溫?zé)岬挠|感透過杯壁傳來。她小口地抿著，溫?zé)岬乃髯虧櫫烁蓾暮韲?，帶來一絲微弱的暖意。

她喝得很慢，父親就那樣一動不動地站著，屏息凝神，仿佛她喝下的不是水，而是某種決定他命運的審判書。

喝完水，她把杯子放回床頭柜。

依舊沒有說話。

但這一次，當(dāng)她重新躺回去，目光再次投向窗外那片被陽光照亮的、平凡無奇的天空時，她感覺到，那一直緊繃著、幾乎要斷裂的什么東西，在這個寂靜的清晨，微微地、不易察覺地，松動了一絲絲。

沒有原諒，沒有和解的淚水，更沒有仙境的魔法。

只有活下去的現(xiàn)實，以及一個或許漫長、或許依舊艱難的開始。

而此刻，陽光正好。