宋亞軒第十八次按亮手機(jī)屏幕,確認(rèn)距離航班起飛只剩兩個(gè)小時(shí)。他煩躁地抓了抓頭發(fā),對(duì)著空蕩蕩的酒店房間嘆了口氣。
“嗓子還是不對(duì)勁?!彼p聲自言自語(yǔ),聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭。
作為當(dāng)紅偶像,他的聲音是他最寶貴的工具之一。而這次連續(xù)一個(gè)月的巡回演唱會(huì),加上頻繁的航班、變化的天氣和不規(guī)律的作息,終于讓他的聲帶發(fā)出了抗議。
經(jīng)紀(jì)人李姐推門而入,看到他還在發(fā)呆,立刻火冒三丈:“宋亞軒!你怎么還沒收拾好?我們要趕不上飛機(jī)了!”
“李姐,我嗓子不太舒服,回北京后能不能...”
“不能!”李姐斬釘截鐵,“下周就要進(jìn)錄音棚了,你知道那張專輯有多重要。我已經(jīng)預(yù)約了北京最好的耳鼻喉科專家,明天下午三點(diǎn),別給我找任何借口。”
宋亞軒低下頭,輕輕“嗯”了一聲。他知道李姐是為他好,但那種公事公辦的態(tài)度總讓他覺得自己更像一件商品,而非活生生的人。
北京明德醫(yī)院耳鼻喉科診室里,劉耀文剛結(jié)束一位病人的診治。他摘下一次性手套,仔細(xì)地在病歷上寫下診斷結(jié)果和用藥建議。
“劉醫(yī)生,下班前還有一位病人,”護(hù)士探頭進(jìn)來,“星悅娛樂公司預(yù)約的特別門診,叫宋亞軒,據(jù)說是現(xiàn)在很火的歌手?!?/p>
劉耀文微微皺眉。他對(duì)這些所謂的“明星病人”沒什么好感——往往要求多,配合度低,總期望得到特殊待遇。
“知道了,謝謝?!彼?jiǎn)短地回答,順手整理了一下白大褂領(lǐng)口。
半小時(shí)后,診室門被輕輕推開。一個(gè)戴著口罩和鴨舌帽的年輕人溜了進(jìn)來,身后跟著一位看起來精明干練的中年女性。
“劉醫(yī)生您好,我是宋亞軒的經(jīng)紀(jì)人李靜,這是亞軒?!苯?jīng)紀(jì)人搶先開口,語(yǔ)氣中帶著職業(yè)性的熱情。
劉耀文點(diǎn)點(diǎn)頭,目光轉(zhuǎn)向年輕人:“請(qǐng)坐?!?/p>
宋亞軒小心翼翼地坐下,摘掉口罩和帽子,露出一張精致卻略顯疲憊的臉。劉耀文認(rèn)出他來了——他侄女房間里貼滿了這個(gè)男孩的海報(bào)。
“哪里不舒服?”劉耀文打開新的病歷本,語(yǔ)氣專業(yè)而疏離。
“嗓子有點(diǎn)啞,高音上不去,”宋亞軒的聲音果然沙啞,“持續(xù)快一周了?!?/p>
劉耀文站起身,示意宋亞軒坐到檢查椅上:“做個(gè)喉鏡檢查?!?/p>
冰涼的壓舌板碰到舌頭時(shí),宋亞軒不自覺地抖了一下,眼睛里閃過一絲緊張。
“放輕松,”劉耀文的聲音不自覺地柔和了一點(diǎn),“很快就好。”
隨著內(nèi)窺鏡深入,劉耀文在顯示屏上清楚地看到了宋亞軒聲帶的狀況——雙側(cè)聲帶充血水腫,尤其是前中三分之一交界處有小結(jié)形成。
“聲帶小結(jié)初期,伴有急性炎癥?!眲⒁年P(guān)掉設(shè)備,“最近用聲過度?”
“他剛結(jié)束一輪巡演,”經(jīng)紀(jì)人搶答,“下周還要進(jìn)棚錄歌,劉醫(yī)生,有什么辦法能快點(diǎn)恢復(fù)嗎?”
劉耀文的表情嚴(yán)肅起來:“宋先生,你的聲帶現(xiàn)在處于危險(xiǎn)狀態(tài)。如果不立即休息和治療,小結(jié)可能會(huì)加重,甚至需要手術(shù)?!?/p>
宋亞軒的眼睛瞬間睜大,閃過一絲恐慌。
“我需要至少兩周的絕對(duì)禁聲,不能唱歌,甚至要盡量減少說話?!眲⒁拈_出醫(yī)囑,“同時(shí)配合藥物治療和物理治療,每周三次來醫(yī)院做霧化吸入和聲帶按摩?!?/p>
“兩周?絕對(duì)不行!”經(jīng)紀(jì)人立刻反對(duì),“下周的錄音...”
“如果他想保住嗓子,就必須遵守?!眲⒁臄蒯斀罔F地打斷她,目光卻落在宋亞軒身上,“你是病人,決定權(quán)在你?!?/p>
宋亞軒看了看一臉焦急的經(jīng)紀(jì)人,又看了看表情嚴(yán)肅的醫(yī)生,輕輕點(diǎn)頭:“我聽醫(yī)生的。”
經(jīng)紀(jì)人還想說什么,但被宋亞軒用手勢(shì)制止了。
劉耀文看著這一幕,對(duì)這位年輕偶像的印象稍微改觀了一點(diǎn)。
接下來的兩周,宋亞軒嚴(yán)格遵守劉耀文的治療方案。他推掉了所有需要說話的節(jié)目,只在社交平臺(tái)上發(fā)了一條簡(jiǎn)短說明,稱因過度疲勞需要短暫休養(yǎng)。
每周三次的治療,讓他和劉耀文的接觸頻繁起來。
起初,兩人交流僅限于病情。宋亞軒按要求禁聲,用寫字板或手機(jī)備忘錄“說話”;劉耀文則一如既往地專業(yè),手法精準(zhǔn),言語(yǔ)簡(jiǎn)潔。
變化發(fā)生在一次治療結(jié)束后。那天下著傾盆大雨,宋亞軒的司機(jī)因交通堵塞遲遲未到,他只好坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上等待。
劉耀文下班時(shí)看見他孤零零地坐在那里,低頭在手機(jī)上打字,側(cè)臉在熒光燈下顯得格外蒼白。
“你的車還沒來?”劉耀文破天荒地主動(dòng)搭話。
宋亞軒嚇了一跳,抬頭見是醫(yī)生,連忙在手機(jī)上打字:「堵在路上,應(yīng)該快了」
劉耀文看了看表:“我正好下班,要不你在休息室等?那里有沙發(fā),比坐這里舒服?!?/p>
宋亞軒猶豫了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。
在醫(yī)生休息室,劉耀文泡了杯溫?zé)岬姆涿鬯f給宋亞軒:“對(duì)嗓子好?!?/p>
「謝謝」宋亞軒在手機(jī)上打字,眼睛里滿是感激。
“其實(shí),”劉耀文突然說,“我侄女是你的粉絲。房間里全是你的海報(bào)?!?/p>
宋亞軒驚訝地睜大眼睛,隨即笑了起來,在手機(jī)上打出一行字:「需要簽名照嗎?我可以送你一沓」
劉耀文也笑了:“那她可能會(huì)高興得暈過去?!?/p>
那一刻,醫(yī)患關(guān)系之外,某種私人聯(lián)系悄然建立。
兩周后的復(fù)查顯示,宋亞軒的聲帶恢復(fù)得比預(yù)期更好。小結(jié)明顯縮小,充血基本消退。
“恢復(fù)得很好,”劉耀文看著喉鏡影像,“可以逐步恢復(fù)用聲,但還是要避免過度。錄音的話,每天最好不要超過三小時(shí)?!?/p>
宋亞軒開心地笑了,這是他第一次在劉耀文面前露出如此燦爛的笑容:“太感謝您了,劉醫(yī)生?!?/p>
那是劉耀文第一次聽見宋亞軒完整、清晰地說一句話,沒有沙啞,音色清亮溫暖,出奇地好聽。
“不客氣,這是我的工作?!眲⒁牡皖^寫病歷,掩飾自己莫名加快的心跳。
隨著宋亞軒康復(fù),兩人的聯(lián)系卻沒有終止。宋亞軒以“復(fù)診”為借口,時(shí)不時(shí)來醫(yī)院;劉耀文則會(huì)以“隨訪”為由,發(fā)消息詢問他的嗓子情況。
一種微妙的曖昧在短信往來中滋生。
宋亞軒會(huì)拍錄音棚窗外的夜景發(fā)給劉耀文:「今天只錄了兩小時(shí),嚴(yán)格遵守醫(yī)囑」
劉耀文則回復(fù):「乖,值得表?yè)P(yáng)」
一個(gè)字,讓電話那頭的宋亞軒耳根發(fā)熱。
他們開始聊工作之外的話題。劉耀文發(fā)現(xiàn),在聚光燈下的宋亞軒,其實(shí)是個(gè)喜歡安靜、有點(diǎn)小敏感的大男孩;宋亞軒則看到,在白大褂背后,劉耀文有著細(xì)膩的內(nèi)心和鮮為人知的幽默感。
但真正讓關(guān)系轉(zhuǎn)折的,是一場(chǎng)意外。
一場(chǎng)商業(yè)活動(dòng)結(jié)束后,宋亞軒在后臺(tái)被瘋狂的粉絲圍堵。雖然保安及時(shí)介入,但推搡中他還是摔了一跤,手腕扭傷,額頭也擦破了皮。
經(jīng)紀(jì)人要送他去整形醫(yī)院處理傷口——那里的醫(yī)生擅長(zhǎng)不留疤。但宋亞軒卻固執(zhí)地?fù)u頭,只發(fā)了一條信息給劉耀文:「劉醫(yī)生,你在醫(yī)院?jiǎn)??我受了點(diǎn)小傷」
當(dāng)劉耀文在急診室看到額頭滲血、手腕紅腫的宋亞軒時(shí),一向冷靜自持的臉上出現(xiàn)了罕見的慌亂和心疼。
“怎么回事?”他快步上前,輕輕托起宋亞軒受傷的手腕。
“被粉絲圍堵,摔了一跤?!彼蝸嗆幮÷暬卮?,看著劉耀文擔(dān)憂的表情,心里莫名泛起一絲甜意。
劉耀文親自為他清創(chuàng)、包扎,動(dòng)作比平時(shí)還要輕柔許多。經(jīng)紀(jì)人被護(hù)士支開去取藥,處置室里只剩下他們兩人。
“可能會(huì)留一點(diǎn)小疤。”劉耀文看著宋亞軒額頭的擦傷,眉頭緊鎖。
“沒關(guān)系,”宋亞軒看著他,“我不在乎?!?/p>
“我在乎。”劉耀文脫口而出,隨即愣住。
空氣突然安靜,只有消毒燈發(fā)出輕微的嗡嗡聲。
宋亞軒鼓起勇氣,伸出沒受傷的左手,輕輕碰了碰劉耀文的白大褂衣袖:“劉醫(yī)生,你只是在關(guān)心病人嗎?”
問題直白而危險(xiǎn)。
劉耀文低頭看著宋亞軒清澈的眼睛,那里有期待,有緊張,還有一絲不易察覺的脆弱。
沉默在兩人之間蔓延,每一秒都像一個(gè)世紀(jì)。
最終,劉耀文伸手,極輕地?fù)徇^宋亞軒額頭上未受傷的皮膚,動(dòng)作溫柔得不像一個(gè)醫(yī)生對(duì)病人。
“你覺得呢?”他低聲反問。
宋亞軒的臉?biāo)查g紅了。
從那晚起,兩人之間的某種界限被打破了。
劉耀文開始主動(dòng)給宋亞軒發(fā)信息,不再局限于詢問嗓子情況,而是“今天下雨記得帶傘”或“看到一家你說想吃的甜品店”這樣的日常關(guān)懷。
宋亞軒則像個(gè)陷入初戀的少年,抱著手機(jī)等回復(fù),在演唱時(shí)會(huì)對(duì)臺(tái)下某個(gè)并不存在的方向微笑。
但他們都沒有挑明。宋亞軒的世界太過復(fù)雜,狗仔、粉絲、經(jīng)紀(jì)人、合約...每一個(gè)詞都像一堵墻,橫亙?cè)谒麄冎g。
打破僵局的是劉耀文。
在宋亞軒生日那天,他收到一個(gè)沒有寄件人信息的快遞。打開是一副定制耳塞和一張卡片,上面是熟悉的剛勁字跡:
「保護(hù)聽力,也能幫你隔絕喧囂。愿你有一個(gè)完全屬于自己的空間。
——?jiǎng)ⅰ?/p>
還有一張手繪地圖,標(biāo)記著一處隱蔽的庭院咖啡館。
宋亞軒按照地圖找去時(shí),心跳如擂鼓。那地方藏在老胡同深處,安靜得仿佛與世隔絕。
劉耀文坐在院子里的梧桐樹下,穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和西裝褲,不像醫(yī)生,也不像平時(shí)見到的任何人。
“這里是朋友開的,很安全,沒有狗仔?!眲⒁臑樗_椅子。
“你怎么找到這種地方的?”宋亞軒好奇地環(huán)顧四周,這里安靜得只能聽見風(fēng)吹樹葉的聲音。
“工作需要安靜的時(shí)候,我會(huì)來這里。”劉耀文看著他,“生日快樂,亞軒?!?/p>
那是他第一次去掉“宋”字,直接叫他的名字。
宋亞軒感覺自己的心跳漏了一拍。
他們聊了很久,從童年趣事到人生理想,從職業(yè)困惑到私人喜好。宋亞軒發(fā)現(xiàn)自己從未如此放松地與人交談過,不必?fù)?dān)心說錯(cuò)話,不必維持人設(shè)。
黃昏降臨,院子里亮起暖黃色的串燈。宋亞軒看著燈光下劉耀文的側(cè)臉,突然鼓起勇氣:
“劉醫(yī)生,我們現(xiàn)在...算是什么關(guān)系?”
問題終于被擺上臺(tái)面。
劉耀文沒有立即回答,而是伸手從包里拿出一份文件,推到宋亞軒面前。
“這是我的簡(jiǎn)歷、資產(chǎn)證明、無犯罪記錄證明,以及一份保密協(xié)議?!眲⒁牡谋砬楫惓UJ(rèn)真,“如果你決定接受我的心意,我會(huì)簽下這份協(xié)議,承諾永遠(yuǎn)保護(hù)你的隱私?!?/p>
宋亞軒愣住了,他翻開那份“保密協(xié)議”,內(nèi)容并非尋常的醫(yī)療保密條款,而是承諾不論兩人關(guān)系如何發(fā)展,絕不會(huì)泄露任何關(guān)于宋亞軒的私人信息。
“你...這是什么意思?”宋亞軒的聲音微微發(fā)顫。
“意思是,我喜歡你,宋亞軒?!眲⒁闹币曀难劬Γ抗庾茻岫嬲\(chéng),“不是醫(yī)生對(duì)病人的關(guān)心,而是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的心動(dòng)。但我清楚你的處境,所以我把選擇權(quán)交給你?!?/p>
宋亞軒的睫毛輕輕顫動(dòng),眼眶有些發(fā)熱。在娛樂圈摸爬滾打這些年,他見過太多想從他這里得到什么的人,卻第一次有人如此鄭重地把選擇權(quán)交到他手里。
“和我在一起,你會(huì)很辛苦?!彼蝸嗆庉p聲說,“不能公開,要躲避狗仔,甚至連一起吃頓飯都可能成為麻煩?!?/p>
“我知道?!?/p>
“我的工作性質(zhì)決定了我沒有太多私人時(shí)間,可能經(jīng)常失約?!?/p>
“我理解?!?/p>
“如果被曝光,你的職業(yè)生涯可能會(huì)受影響?!?/p>
“我有心理準(zhǔn)備?!?/p>
宋亞軒停下來,深吸一口氣:“即使這樣,你也愿意?”
劉耀文笑了,那笑容溫柔而堅(jiān)定:“我愿意,只要你愿意。”
夕陽(yáng)完全沉入地平線,夜幕初垂,院子里的串燈在漸深的夜色中閃爍如星。宋亞軒伸出手,輕輕覆在劉耀文的手背上。
“那我們就試試吧,劉醫(yī)生?!?/p>
“叫我耀文?!?/p>
“耀文...”宋亞軒輕聲念著這個(gè)名字,嘴角揚(yáng)起甜蜜的弧度。
劉耀文反手握住他的手,指尖輕輕摩挲著他的指關(guān)節(jié):“我會(huì)好好保護(hù)你,和你的聲音。”
“我相信你?!彼蝸嗆幷f。
在滿天星斗和人間燈火的見證下,醫(yī)生和大明星的手緊緊握在一起,像是一個(gè)無聲的誓言。
夜晚溫柔,而他們的故事,才剛剛開始。