早讀課的鈴聲還沒響，教室里已經(jīng)飄著淡淡的粉筆灰味。張桂源把深藍(lán)色筆記本攤在桌上，指尖懸在筆桿上方，卻半天沒落下一個字——昨晚寫了又劃的那行“還記得你我的約定”，此刻還留著淺淺的墨痕，像道沒愈合的疤。

“借我支筆唄，我的筆沒水了。”張函瑞的聲音突然從旁邊傳來，帶著剛從外面跑進(jìn)來的熱氣。他俯身湊過來時，額前的碎發(fā)掃過張桂源的手背，癢得人心里發(fā)顫。

張桂源慌忙把筆記本往抽屜里塞，動作太急，紙頁被桌角勾住，“嘩啦”一聲掉在地上。夾在里面的那張Q版畫像飄了出來，落在張函瑞的腳邊。

“哎，我的畫！”張函瑞彎腰去撿，指尖卻先碰到了筆記本攤開的那一頁——紙上除了那行劃掉的字，還有幾處被淚水暈開的墨點，像極了昨晚張桂源抱著本子哭時，不小心蹭上去的痕跡。

張桂源的臉?biāo)查g白了，他幾乎是撲過去想把本子搶回來，卻被張函瑞先一步按住了手背。少年的手心還是暖的，可這一次，那溫度卻燙得張桂源想逃。

“這是什么？”張函瑞的聲音輕得發(fā)飄，他盯著那行劃掉的字，又抬頭看張桂源，眼睛里的疑惑像潮水一樣涌上來，“你為什么寫這個？還劃掉了？”

張桂源的喉結(jié)動了動，舌頭像被粘住了似的，一個字也說不出來。他能看到張函瑞指尖在那行字上輕輕摩挲，能看到少年眼底的光一點點暗下去，就像昨晚奶茶店熄滅的燈。

“是不是……有什么事要發(fā)生？”張函瑞又問，聲音里帶著他自己都沒察覺的顫抖。他想起昨天體育課上張桂源的躲閃，想起昨晚媽媽在客廳里跟爸爸說的“再等等，別讓孩子知道太早”，想起今早收拾書包時，看到媽媽偷偷往行李箱里塞他的衣服——那些零散的碎片，此刻突然在腦子里拼出了一個讓他害怕的形狀。

就在這時，早讀課的鈴聲猛地響了，班主任拿著課本走進(jìn)來，教室里瞬間安靜下來。張函瑞松開手，把筆記本推回張桂源面前，指尖卻不小心蹭到了那處淚痕，冰涼的觸感讓他心里一緊。

整整一節(jié)早讀課，張桂源都沒敢看旁邊的人。他能感覺到張函瑞的目光一直落在自己身上，像根細(xì)針，輕輕扎著他的后背。課本上的字全變成了模糊的影子，只有抽屜里那本筆記本的溫度，隔著布料燒得他心慌。

下課鈴一響，張函瑞沒像往常一樣拉著他去走廊透氣，只是趴在桌上，把臉埋在臂彎里。張桂源側(cè)頭看他，能看到少年的肩膀在微微發(fā)抖，校服的布料被攥得發(fā)皺。

“張函瑞，”張桂源終于開口，聲音啞得厲害，“不是你想的那樣?！?/p>

張函瑞沒抬頭，只是悶聲說：“那是哪樣？你告訴我啊?！彼穆曇衾飵е耷?，像只受了傷的小獸，“我昨晚聽到我爸媽說轉(zhuǎn)學(xué)，我問他們，他們說我聽錯了?？墒悄氵@里……”他指了指張桂源的抽屜，“你這里寫著約定，還劃掉了，你是不是早就知道了？”

最后那句話，張函瑞幾乎是喊出來的。周圍幾個同學(xué)聞聲看過來，張桂源慌忙拉了拉張函瑞的胳膊，把他往自己這邊帶了帶：“別喊，我們出去說。”

教學(xué)樓后面的香樟樹下，風(fēng)把樹葉吹得沙沙響，像是在替誰掩飾哭聲。張函瑞背對著張桂源，肩膀還在抖，他抬手抹了把臉，卻越抹越濕——他其實早就有預(yù)感了，爸爸最近總在電話里說“外地的房子”，媽媽總在收拾東西，可他一直不敢問，他怕聽到那個肯定的答案，怕打破和張桂源的約定。

張桂源站在他身后，看著少年單薄的背影，心里像被灌滿了鉛。他知道再也瞞不下去了，那些憋了一個月的話，此刻終于要從喉嚨里滾出來，卻重得讓他心疼。

“是，”張桂源說，聲音輕得像風(fēng)，“我上個月就知道了，我媽跟我說的，說你爸要調(diào)去外地，你……你這個學(xué)期結(jié)束就走?！?/p>

話音剛落，張函瑞的肩膀猛地一僵。他慢慢轉(zhuǎn)過身，眼睛紅得像兔子，臉上還掛著淚，卻倔強(qiáng)地咬著下唇，不讓自己哭出聲?！盀槭裁床桓嬖V我？”他問，每一個字都帶著委屈，“我們不是最好的朋友嗎？你明明知道，我們說好要一起考大學(xué)，一起留在這的……”

“我怕。”張桂源打斷他，自己的眼睛也紅了，“我怕你難過，怕你問我‘以后怎么辦’，我怕我自己忍不住哭。我想……想多陪你幾天，哪怕是瞞著你。”

他說著，從口袋里掏出那枚銅鑰匙，遞到張函瑞面前。生銹的鑰匙圈還帶著他手心的溫度，邊緣的毛刺在晨光下泛著鈍光?！斑@個，你還記得嗎？去年你幫我彎的鑰匙圈，開我們初中那個舊書箱的?！?/p>

張函瑞的目光落在鑰匙上，眼淚掉得更兇了。他當(dāng)然記得，那天他用美工刀彎鐵絲，不小心劃破了手指，張桂源還緊張地幫他貼創(chuàng)可貼，說“以后我來開書箱”。書箱里放著他們攢的羽毛球，放著他畫的漫畫，放著每次考試后張桂源幫他整理的筆記——那些全是他們約定的證據(jù)。

“你是不是覺得，這個約定不算數(shù)了？”張函瑞伸手接過鑰匙，指尖碰到毛刺時，疼得他皺了皺眉，卻攥得更緊了，“所以你才劃掉那句話，是不是？”

張桂源搖了搖頭，眼淚終于掉了下來：“不是不算數(shù)，是我怕……怕我們做不到了。你走了之后，我們就不能一起上課，不能一起打羽毛球，不能再去那家奶茶店了……”

“誰說不能？”張函瑞突然提高聲音，他把鑰匙緊緊攥在手心，像是攥著最后一點希望，“我們可以寫信啊！可以打電話！放假我還能回來找你！約定就是約定，不能因為我走了就不算了！”

他說著，突然撲進(jìn)張桂源懷里，把臉埋在對方的校服衣襟上，終于忍不住哭出了聲?！皬埞鹪矗也幌胱?，”他哽咽著說，“我想跟你一起上高中，想跟你一起考大學(xué)，我不想跟你分開……”

張桂源僵了一下，然后慢慢抬起手，輕輕抱住了張函瑞。少年的身體在懷里發(fā)抖，溫?zé)岬臏I水滲進(jìn)校服里，燙得他心口發(fā)疼。他拍著張函瑞的背，像小時候張函瑞受委屈時那樣，輕聲安慰：“我知道，我知道……我們不分開，約定還算數(shù)，好不好？”

風(fēng)還在吹，香樟樹的葉子落在他們的肩膀上。張桂源抱著懷里的人，看著遠(yuǎn)處操場上奔跑的同學(xué)，突然覺得，那枚生銹的銅鑰匙，好像沒那么硌手了。只是他心里清楚，有些分開，不是一句“約定算數(shù)”就能擋住的——就像夏天總會過去，蟬鳴總會消失，有些告別，早就藏在了風(fēng)里。

上課鈴再次響起時，張函瑞才從張桂源懷里退出來。他抹了把臉，把鑰匙放進(jìn)校服口袋里，又把那本深藍(lán)色筆記本從張桂源抽屜里拿出來，翻到那頁有淚痕的紙，用鉛筆在劃掉的字下面，重新寫了一行：“約定不變，等我回來?！?/p>

他把本子推給張桂源，眼眶還是紅的，卻努力擠出一個笑：“你看，這樣就好了。以后你想我的時候，就看看這個，我也會帶著鑰匙，想你的時候就摸一摸?！?/p>

張桂源看著那行字，眼淚又掉了下來。他點了點頭，把筆記本抱在懷里，像是抱著全世界最珍貴的東西。

只是那天之后，他們之間好像多了層看不見的膜。張函瑞還是會拉著張桂源打羽毛球，還是會請他喝珍珠奶茶，卻再也沒提過“以后”；張桂源還是會幫張函瑞記筆記，還是會把鑰匙帶在身上，卻總在看到張函瑞的笑容時，心里泛起一陣酸。

他們都知道，那個藏在風(fēng)里的告別，正在一天天靠近。而那本寫著約定的筆記本，還有那枚生銹的銅鑰匙，成了他們之間唯一的念想，也是唯一的痛。