夜幕像一塊被香檳浸濕的綢緞，沉甸甸地覆在半山別墅的落地玻璃上。

我踩著它折射出的碎金，踉蹌闖進(jìn)那場(chǎng)私人酒局。雪茄味與甜膩的龍涎香織成一張網(wǎng)，先勒住喉嚨，再纏住腳踝——楚衡就在網(wǎng)的中央，懶懶陷進(jìn)真皮沙發(fā)，指尖燃著一點(diǎn)猩紅，煙霧像不肯落地的灰鴿，在他睫毛間撲翅。

我咳了一聲。

他側(cè)過臉，嗤笑輕得幾乎溫柔：“天道好輪回，蒼天饒過誰(shuí)?！?/p>

于是游戲開始。

琥珀色的液體被遞到我唇邊，帶著冰塊的裂響，像急于歸位的拼圖，一塊塊楔進(jìn)我的胃。我伸手去接，杯壁的寒潮立刻貼上掌心，提醒我——這不是酒，是明碼標(biāo)價(jià)的贖罪券。

“喝啊?！迸匀似鸷宓穆曇粝疋g刀刮過玻璃，“楚少說了，一杯一萬?！鄙蚯溲鲱^，火流滾過喉嚨，嗆出的淚把世界暈成毛玻璃。楚衡的臉在玻璃后，冷得像一具被時(shí)間遺忘的雕像。

“怎么？這就受不了了？”他撣了撣煙灰，聲音飄在熱浪之上，“當(dāng)年你接近我，不就是為了錢嗎？”

第二杯來得更快，酒花濺在他皮鞋尖，像雪地里突然綻開的山茶。他咳得彎下腰，視野里只剩楚衡锃亮的鞋面——沈卿曾在上面靠過額頭，在深夜的出租車?yán)?，假裝睡著。

他起身，影子先一步攫住沈卿。指尖捏住他的下巴時(shí)，帶著煙草與苦橙的辛辣，楚衡俯身，吐出的煙圈像無形的鎖鏈，套住沈卿最后一絲尊嚴(yán)。

“你不是喜歡錢嗎？繼續(xù)喝，喝多少我都給你。”

酒液第三次逼近，這回?fù)搅吮『晌兜牧叶龋駱O北的風(fēng)直接灌進(jìn)肺里。我掙扎，卻只是把自己更深地送進(jìn)囚籠。世界顛倒，吊燈成了墜落的星系，他的聲音卻異常清晰——

“喝下去，只要你喝下去，我就給你錢?！?/p>

沈卿聽見自己喉嚨里發(fā)出幼獸一樣的嗚咽。意識(shí)被酒精撕成碎片，每一片都映出他泛紅的眼尾。那里面燃著的，究竟是恨，還是不肯熄的殘愛？

終于，他先松了手。

“咳出來吧……”拍背的力度輕得像舊時(shí)哄我入睡的拍子，“我不會(huì)再逼你了。”

沈卿趴在波斯地毯上，羊毛的經(jīng)緯里藏著細(xì)小的塵光，像鼎盛夏日被我們踩碎的星子。胸腔里燃著一團(tuán)火，吐不出，咽不下，只能任它把記憶烤得卷曲。

楚衡蹲下來，掌心貼在我脊背，溫度隔著襯衣透進(jìn)骨縫。那一瞬，沈卿幾乎以為時(shí)光倒流回三年前——

那時(shí)他靠在他懷里，看同一盞吊燈，他說想拍一部關(guān)于玻璃海的電影，他笑著回：預(yù)算我包，你只要把男主角留給我。

如今玻璃海仍在，拍電影的錢卻變成了酒杯里晃動(dòng)的金幣，叮當(dāng)作響。

“好些了嗎？”他遞來一杯溫水，杯壁凝著細(xì)小的珠淚。沈卿接過，指節(jié)不小心擦過他的，像兩艘夜航船短暫相撞，又迅速?gòu)楅_。

“當(dāng)年你突然離開我……是因?yàn)殄X嗎？”

沈卿搖頭，嗓子仍像被砂紙磨過：“不是?！?/p>

“那是為什么？”

他指間的煙已經(jīng)燃到濾嘴，灰燼懸而未落，像他們之間最后一點(diǎn)牽連。沈卿抬眼，看見他藏在睫毛下的顫抖——原來他也在害怕。

“是我父母……”聲音輕得像雪落進(jìn)火塘，“他們欠了債，對(duì)方說，如果我不離開你，就……”

話未說完，他卻已轉(zhuǎn)身，背影像一堵猝然升起的冰墻。

“所以，你就這么狠心，拋下我，為了錢，去討好別人？”

“不是的……”

“夠了！”煙灰終于墜落，碎成灰白的雪。楚衡深吸一口氣，聲音低到近乎自語(yǔ)，“事到如今，你說什么又有什么意義呢？”

沈卿想抓住他風(fēng)衣的下擺，指尖卻只觸到流動(dòng)的空氣。那一刻，他聽見有什么東西在他們中間徹底斷裂，清脆得如同高腳杯碎在大理石地面。

“你走吧，就當(dāng)我們從未相識(shí)過?！?/p>

門被拉開，夜風(fēng)裹著桂花香灌進(jìn)來，像替世界遞上一封冰冷的邀請(qǐng)函。沈卿踏出去，影子被路燈拉得老長(zhǎng)，像一條不肯離去的尾巴。

身后，楚衡冰冷的聲音追上來，輕得像怕驚動(dòng)塵埃：“還不走？等著我叫人把你扔出去嗎？”

沈卿回頭，最后一眼——他站在螺旋樓梯的半腰，單手扶著鍍金欄桿，指節(jié)因用力而泛白。燈光把他的輪廓削成銳利的剪影，仿佛一具即將碎裂的銀器。

“楚衡……”他咧開嘴，卻發(fā)不出聲音，只在心里把那句話反復(fù)摩挲——照顧好自己。

門合攏的瞬間，他聽見里面?zhèn)鱽硎裁粗匚锏沟氐穆曧?，像一座孤島終于沉入海底。

夜街空蕩，路燈一盞盞熄滅，像舞臺(tái)的燈依次暗下。我抱著臂，走在風(fēng)的刃口上，手心卻無故發(fā)燙——那里還殘留他拍背時(shí)留下的溫度，像一枚被體溫焐熱的硬幣，灼得我無處可放。

而別墅里，他蹲在一地碎玻璃間，指縫夾著的煙早已熄滅。月光透過天窗，把他影子釘在原地，像一尾被長(zhǎng)戟貫穿的魚。他盯著那灘未干的水漬，忽然想起我曾說：玻璃海最神奇的地方，是浪拍岸的聲音像心跳。

如今，心跳停了，只剩潮汐在胸腔里來回撞，一下，又一下，撞出滿喉腥甜。

第二天，沈卿醒來在租住的公寓，頭痛得像被舊斧劈開。手機(jī)屏幕亮起，朋友圈跳出小漓的更新：今天跟鑠鑠去了玻璃海，那里好漂亮。配圖是湛藍(lán)到虛假的水面，陽(yáng)光碎成銀屑。

沈卿點(diǎn)了個(gè)贊，寫下“玩得開心。”