重生之逆光

小院的向日葵迎來(lái)第二十五個(gè)春天時(shí)，“非遺少年班”的孩子們已經(jīng)能獨(dú)立燒制出參展級(jí)的土陶。那天，于朦坐在花田邊，看著買買提老人的孫子——如今已是小有名氣的土陶匠人，正給學(xué)弟學(xué)妹們演示拉坯技巧，指尖的陶泥在轉(zhuǎn)盤上流轉(zhuǎn)，像極了當(dāng)年老人教他的模樣。

“于爺爺，這是給您的?！鄙倌赀f來(lái)一個(gè)小巧的向日葵陶瓶，瓶身上刻著“二十五載，向陽(yáng)如初”。于朦接過，指尖摩挲著細(xì)膩的紋路，忽然想起二十五年前重生的那個(gè)清晨，那時(shí)他攥著拳頭誓要奪回一切，如今才懂，真正的“奪回”，是把仇恨熬成溫柔，把遺憾種成希望。

這年夏天，葡萄架演唱會(huì)迎來(lái)了“銀婚”紀(jì)念——不是夫妻，是這場(chǎng)演唱會(huì)與觀眾的約定。文旅局特意在小院外修了“時(shí)光墻”，貼滿了二十五年間的照片：有第一年簡(jiǎn)陋的木舞臺(tái)，有孩子們凍紅的笑臉，有于朦彈吉他時(shí)的汗?jié)竦囊陆?，還有無(wú)數(shù)張觀眾與葡萄架的合影。

演出當(dāng)天，阿木帶著民樂樂隊(duì)從國(guó)外趕回來(lái)，還帶來(lái)了一位特殊的嘉賓——?dú)W洲著名的指揮家。“于老師，我們要合作一首《絲路回響》，把新疆的聲音，融進(jìn)世界的旋律里?！碑?dāng)冬不拉的琴聲與交響樂碰撞，當(dāng)于朦的歌聲飄在星空下，臺(tái)下的觀眾不分年齡國(guó)籍，都跟著節(jié)奏輕輕搖晃，像一片涌動(dòng)的星海。

演出結(jié)束后，指揮家握著于朦的手，用不太流利的中文說(shuō)：“你的歌聲里有土地的溫度，這是最動(dòng)人的音樂。”于朦笑著遞上一串剛摘的葡萄：“這是家鄉(xiāng)的味道，和音樂一樣，要分享才甜?！?/p>

秋天，于朦收到了一份來(lái)自教育部的聘書——邀請(qǐng)他擔(dān)任“美育教育顧問”，負(fù)責(zé)編寫中小學(xué)非遺美育教材。他抱著厚厚的資料回了小院，熬夜逐字逐句修改，把土陶的燒制步驟、冬不拉的彈奏技巧，都寫成孩子們能看懂的小故事?！耙尯⒆訌男≈溃蹅兊奈幕?，藏在每一塊陶土、每一根琴弦里?！彼麑?duì)蘇曉說(shuō)，眼里閃著光。

這年冬天，趙峰的“迷途知返”組織在全國(guó)開了十家分支機(jī)構(gòu)。他特意來(lái)小院，給于朦帶來(lái)了一面錦旗，上面寫著“逆光引路，薪火相傳”?！艾F(xiàn)在不僅幫刑滿釋放的人，還幫留守兒童輔導(dǎo)功課，都是跟著您學(xué)的?！壁w峰的頭發(fā)也白了些，卻笑得格外踏實(shí)。于朦朧把錦旗掛在“星光教室”的墻上，和那些獎(jiǎng)狀、感謝信排在一起，成了最特別的“勛章”。

春節(jié)前夕，中科院的那個(gè)女孩——如今已是沙漠治理專家，帶著團(tuán)隊(duì)回了新疆。她拉著于朦去看當(dāng)年種下的梭梭林，如今已長(zhǎng)成郁郁蔥蔥的“綠色長(zhǎng)城”。“于老師，您看，光不僅能照亮人，還能讓沙漠變綠洲。”女孩指著遠(yuǎn)處的光伏電站，眼里滿是驕傲。于朦望著成片的綠色，忽然覺得，自己這輩子做的最對(duì)的事，就是相信“光”的力量——相信自己，也相信別人。

除夕夜，小院里的人比往年更多了?！胺沁z少年班”的孩子們帶來(lái)了自己做的燈籠，“星光教室”的畢業(yè)生帶著孩子回來(lái)拜年，阿木的樂隊(duì)彈起了新編的《新年謠》，趙峰和志愿者們忙著煮餃子，父母坐在沙發(fā)上，被孩子們圍著聽故事。

于朦站在葡萄架下，望著滿院的燈火，忽然覺得眼眶發(fā)熱。二十五年來(lái)，他從一個(gè)被命運(yùn)打倒的人，變成了別人的光；從一個(gè)滿心仇恨的人，變成了守著溫暖的人。他掏出手機(jī)，拍下這一幕，配文很簡(jiǎn)單：“二十五載，守著光，也成了光；往后余生，依舊與光同行?！?/p>

大年初一的清晨，于朦被一陣清脆的陶笛聲吵醒。推開窗，是“非遺少年班”的孩子們，在向日葵花田里吹著他教的曲子。陽(yáng)光灑在他們身上，像鍍了一層金邊?！坝跔敔敚覀円⒓訃?guó)際非遺展啦！”孩子們揮著小手喊。

于朦笑著點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。母親雖然手腳慢了些，卻依舊熬了他最愛的奶茶；父親戴著老花鏡，正在剪“向日葵全家?！钡拇盎?，剪紙上，一家人和孩子們圍坐在葡萄架下，笑得格外開心。“兒子，今年的葡萄藤該搭新架子了，等開春咱們一起弄?！?/p>

“好啊?！庇陔鼞?yīng)著，給父母的茶杯里添滿奶茶。

窗外的陶笛聲還在繼續(xù)，混著風(fēng)吹過向日葵的沙沙聲。于朦望著眼前的一切，忽然想起重生時(shí)的那個(gè)病房——那時(shí)他以為人生只剩黑暗，如今才懂，重生不是為了“重來(lái)”，是為了“好好活”：好好愛身邊人，好好做喜歡事，好好把每一個(gè)平凡的日子，都過成值得回味的時(shí)光。

后來(lái)有人問他，逆光而行二十五年，累嗎？于朦指了指小院里的向日葵，指了指孩子們的笑臉，指了指父母的白發(fā)：“累，但心里暖。你看，這些光都圍著我，哪還有力氣覺得累？”

夕陽(yáng)西下，于朦坐在葡萄架下，抱著那把用了二十五年的木吉他，彈起了《葡萄架下的月光》。琴聲里沒有了年少的鋒利，沒有了中年的奔波，只剩歲月沉淀的溫柔，卻依舊能讓人紅了眼眶?；ㄌ锢锏南蛉湛分淙?，影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像一條連接過去、現(xiàn)在與未來(lái)的路。

他知道，這場(chǎng)逆光的旅程，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。只要小院的葡萄還在結(jié)果，向日葵還在開花，只要身邊的人還在，心里的熱愛還在，這束光就會(huì)一直亮著——亮在喀什的古城巷，亮在帕米爾的高原上，亮在孩子們的眼睛里，亮在每一個(gè)被溫暖過的人心里。

而他，會(huì)一直守著這片小院，守著這份初心，守著身邊的光，把每一個(gè)平凡的日子，都過成最溫暖、最耀眼的模樣。就像向日葵永遠(yuǎn)追著太陽(yáng)，他永遠(yuǎn)追著心里的光，一步一步，堅(jiān)定而溫柔地，走下去。