十二歲的泰瑞沙·拉昆覺得，倫敦的雨是灰色的，冰冷的，帶著一股無家可歸的憂郁。她錯(cuò)過了學(xué)校的巴士，又弄丟了乘地鐵的零錢，只能抱著沉重的書包，蜷縮在街角一家早已打烊的花店屋檐下。

雨水像細(xì)密的針腳，將夜幕早早縫合，路燈的光暈在濕漉漉的柏油路上攤成一片片模糊的蛋黃。

她冷得有些發(fā)抖，腦子里盤算著步行回家的漫長(zhǎng)路線，以及父母可能會(huì)有的、混合著擔(dān)憂與責(zé)備的眼神。就在那時(shí)，一個(gè)不同于雨聲單調(diào)嘶吼的聲音，由遠(yuǎn)及近，撕裂了這片潮濕的寂靜。

是引擎的低吼，不暴躁，卻帶著一種不容忽視的力量感。

一道燈光刺破雨幕，隨后，一輛摩托車穩(wěn)健地停在了她面前的街邊。不是那種閃亮招搖的跑車，而是一臺(tái)看起來飽經(jīng)風(fēng)霜，卻依舊線條硬朗的機(jī)器，像一頭在雨中憩息的黑色野獸。

車上的人一條長(zhǎng)腿支地，穩(wěn)住了車身。他脫下頭盔，隨意甩了甩頭發(fā)，水珠飛濺。檐下的光線不算好，但足夠泰瑞沙看清一個(gè)輪廓——一個(gè)非常、非常好看的輪廓。

雨水順著他的發(fā)梢滴落，他抬手抹了一把臉，然后，目光精準(zhǔn)地捕捉到了黑暗中這個(gè)縮成一團(tuán)的小小身影。

“嘿，”他開口，聲音比泰瑞沙想象的要清朗，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑意，像雨夜里意外跳出的一個(gè)溫暖音符?！懊月返男▲喿?？”

泰瑞沙抱緊了書包，沒說話，只是睜大了眼睛。她看到他沒穿規(guī)整的雨衣，只是一件深色的夾克，領(lǐng)口敞開著，露出里面似乎已經(jīng)洇濕了一片的T恤。他的眼神很亮，即使在昏暗光線下，也能感受到那種毫無拘束的活力。

他看著她警惕的樣子，嘴角彎了一下，露出一個(gè)算不上特別端正，卻極具感染力的笑容，嘴角邊兩道淺淺的紋路隨之顯現(xiàn)——那像是為笑容特制的軌道。

“別怕，”他朝她這邊微微傾身，雨水順著他線條利落的下頜線滑落，“告訴我地址，我送你一程。這雨可沒打算停。”

他的姿態(tài)太坦然了，帶著一種“我就在這里，信不信由你”的灑脫。鬼使神差地，也許是太冷，也許是那笑容里的暖意太過直接，泰瑞沙小聲地報(bào)出了家里的街道名。

“順路！”他爽快地應(yīng)道，仿佛她說的任何地方都會(huì)是順路。他拿起掛在車把上的另一個(gè)備用頭盔——看起來有點(diǎn)舊，但很干凈——遞給她，“會(huì)戴嗎？”

泰瑞沙笨拙地接過來。他利落地下車，幾步跨到她面前，高大的身影帶來一種混合著雨水、淡淡汽油和某種清爽氣息的味道。他沒有完全幫她戴，只是簡(jiǎn)單地指導(dǎo)了一下扣帶的位置，動(dòng)作快而有效，保持著恰到好處的距離。

坐在摩托車后座，世界變得完全不同了。風(fēng)噪和引擎聲包裹著她，冰冷的雨點(diǎn)被他的背影擋住大半。她不得不緊緊抓住他夾克的后擺，布料是潮濕的，卻能感受到其下堅(jiān)實(shí)的體溫。城市的燈光在飛速后退中融化成一條條彩色的流螢。

路程很短，短到泰瑞沙還沒來得及害怕，就看到自家那扇溫暖的窗戶透出的光了。

車停穩(wěn)。她摘下頭盔還給他，小聲說了句“謝謝”。

他接過頭盔，隨手掛在車上，然后又露出了那個(gè)笑容，帶著頑皮的意味，甚至能看到他嘴角上方那兩道讓笑容變得格外生動(dòng)的紋路，以及一點(diǎn)點(diǎn)尖尖的虎牙痕跡。“快回去吧，小鴨子。下次可別錯(cuò)過巴士了。”

泰瑞沙跳下車，跑向家門。在推開門的瞬間，她忍不住回頭。

雨幕中，那個(gè)大哥哥正重新戴上頭盔，動(dòng)作利落瀟灑。他引擎發(fā)出一聲低吼，像是告別。隨后，人和車便再次融入夜色與雨絲交織的網(wǎng)中，只留下逐漸遠(yuǎn)去的尾音，和空氣中一絲若有若無的、屬于自由和冒險(xiǎn)的氣息。

十二歲的泰瑞沙·拉昆站在溫暖的門廳里，身上還帶著屋外的寒氣，心里卻悄悄種下了一顆種子——關(guān)于雨夜，關(guān)于引擎的轟鳴，關(guān)于一個(gè)笑容能點(diǎn)亮潮濕黑暗的、自由不羈的大哥哥。

那場(chǎng)雨停了，倫敦的天空恢復(fù)了它慣常的、略顯矜持的灰白。但有些東西，卻在泰瑞沙·拉昆的心里扎下了根，像雨后的藤蔓，無聲無息地蔓延開來。

回到按部就班的生活里——芭蕾舞教室規(guī)律的把桿練習(xí)，聲樂課上需要反復(fù)打磨的氣息，還有永遠(yuǎn)也做不完的功課——那個(gè)雨夜和大哥哥，本該像一個(gè)短暫而離奇的夢(mèng)，漸漸褪色?？墒聦?shí)并非如此。

后來，泰瑞沙總是會(huì)想起他。

在歷史課上，當(dāng)老師講述著古老的騎士傳說時(shí)，她眼前浮現(xiàn)的不是騎士的盔甲，而是他支著長(zhǎng)腿穩(wěn)住摩托車的身影。在音樂課上練習(xí)舒緩的詠嘆調(diào)時(shí)，耳邊卻仿佛能聽到那低沉而有力的引擎轟鳴。甚至是在和同學(xué)們一起吃午餐時(shí)，聽到她們嘰嘰喳喳地討論高年級(jí)的某個(gè)男生又對(duì)誰笑了，或者操場(chǎng)邊上誰和誰“在一起”了的時(shí)候，她的心會(huì)突然飄遠(yuǎn)。

一種之前從未有過的、模糊而滾燙的情緒，像地底悄然涌上的溫泉，浸潤(rùn)了她十二歲的心房。

難道……這就是喜歡嗎？

這個(gè)念頭讓她感到一陣慌亂，隨即是更深的困惑。同學(xué)們的“喜歡”，是建立在知道對(duì)方是誰、叫什么、是哪個(gè)班的基礎(chǔ)上的。是日積月累的相處，是傳閱的紙條，是操場(chǎng)上偷偷的打量。

可她對(duì)那個(gè)大哥哥呢？她對(duì)他一無所知。除了那張?jiān)谟暌估镆廊磺逦每吹哪?，那個(gè)帶著頑意和暖意的笑容，那嘴角邊讓笑容變得格外生動(dòng)的紋路，還有那一點(diǎn)點(diǎn)虎牙的痕跡……除了這些碎片，她什么都沒有。

她開始感到一種前所未有的懊悔，像細(xì)小的蟲子啃噬著心尖。那天晚上，她為什么只是傻傻地說謝謝，然后跑掉？她至少應(yīng)該問一句他的名字。或者，記住那輛摩托車的顏色和型號(hào)？哪怕，再感受一下他夾克布料下傳來的體溫，或者頭盔上可能殘留的氣息？

她什么都沒有抓住。除了記憶里那些閃光的、卻無法拼湊出完整形象的碎片。

這種無處安放的情緒讓她無所適從。她只能更努力地投入到學(xué)習(xí)中，試圖用繁重的課業(yè)和規(guī)律的練習(xí)，將心頭那點(diǎn)不期而至的悸動(dòng)壓下去。她伏在書桌前，強(qiáng)迫自己盯著復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式，或者背誦冗長(zhǎng)的歷史年份。

然而，那顆心并不總是聽話。

常常是，筆尖在紙上劃著劃著，就停了下來。腦海里會(huì)毫無預(yù)兆地炸開一片無聲的煙花——那是他轉(zhuǎn)頭看她時(shí)，亮得驚人的眼睛；是他利落地幫她扣上頭盜時(shí)，近在咫尺的、帶著雨水氣息的呼吸；是他笑著說“快回去吧，小鴨子”時(shí)，那嘴角上揚(yáng)的、讓她心頭一軟的弧度。

每一次回憶，都是一次小小的引爆。絢爛，滾燙，然后留下更深的渴望和失落。

她渴望再見到他一次，哪怕只是在街上擦肩而過。這個(gè)愿望如此強(qiáng)烈，以至于她走在倫敦的街頭時(shí)，總會(huì)不自覺地搜尋那些騎著摩托車的身影，目光掠過每一個(gè)金棕色頭發(fā)的年輕男人。每一次期待，每一次落空。

她連他叫什么名字都不知道。

但是那份雨夜帶來的悸動(dòng)，非但沒有隨時(shí)間淡去，反而在泰瑞沙心中沉淀得愈發(fā)清晰。她從來不是一個(gè)只會(huì)被動(dòng)等待和懊悔的小女孩。一種前所未有的決心，在她乖巧的外表下悄然滋生——她要找到他。