2025年10月26日的傍晚，周末的風(fēng)帶著點(diǎn)秋末的涼意，卷著樓下便利店的關(guān)東煮香氣，從窗戶縫里鉆進(jìn)來。我趴在書桌前對著空白的本子發(fā)愁，指尖反復(fù)劃著手機(jī)屏幕——周五放學(xué)太急，老師布置的作文抄寫任務(wù)，我連原文是哪一篇都沒記清，復(fù)印件更是落在了教室抽屜里。

越想越慌，手心都冒出點(diǎn)汗，趕緊翻出相冊里拍的作文片段，那是之前上課記的筆記，只孤零零截了開頭三行。點(diǎn)開和程雨的聊天框，我?guī)еc(diǎn)撒嬌的急切敲下文字：“你看看你有沒有這一篇作文，我復(fù)印件忘帶了，老師要查的，我害怕老師打死我??^??”

消息發(fā)出去沒兩分鐘，程雨的回復(fù)就跳了出來：“這是什么作文??？沒見過誒”，后面跟著一張照片。我點(diǎn)開放大，屏幕里是厚厚的一疊作業(yè)本，攤在她的書桌上，摞得比她的鉛筆盒還高，紙頁邊緣都被壓得有些發(fā)皺。這才想起，分班后我去了2班，她還留在重組后的4班——說是4班，其實(shí)早就不是當(dāng)初我們一起待的那個(gè)集體了。看著那堆作業(yè)，我心里莫名有點(diǎn)酸，估計(jì)4班的節(jié)奏比2班還快吧，她也太辛苦了。

“我作業(yè)都還沒補(bǔ)完呢，我才剛寫”，程雨的消息接著發(fā)來。我盯著“才剛寫”三個(gè)字，有點(diǎn)震驚地回：“這么多??！抱抱你”，特意選了個(gè)雙手張開的抱抱表情包。沒過一會(huì)兒，她的吐槽就順著屏幕涌過來：“唉，受不了，完全受不了！想當(dāng)年七年級的時(shí)候，每天最累的只有跑操吧，要多自由有多自由，哪像現(xiàn)在天天被作業(yè)壓得喘不過氣”。

我對著屏幕猛點(diǎn)頭，指尖飛快地敲：“是的是的！” 話匣子一打開，積攢了好久的委屈也忍不住往外冒，“在2班我真的快瘋了，天天都在和腦子有病的人斗智斗勇。我和之前的舍友正常玩，他們也能嚼舌根，我真的沒招了！” 我頓了頓，想起上周的糟心事，更委屈了，“我玩那個(gè)煙盒外表的泡泡機(jī)，就放學(xué)在操場吹了兩下，他們轉(zhuǎn)頭就說我在教室抽煙——我根本沒擱教室吹??！”

翻到程雨說“要多自由有多自由”的那句，我忍不住感慨：“是啊，那時(shí)候作業(yè)不想寫，就直接撇了，哪像現(xiàn)在，漏寫一道題都要擔(dān)心被點(diǎn)名”。

消息發(fā)出去，過了好一會(huì)兒，程雨才回復(fù)，語氣里帶著明顯的低落：“真懷念當(dāng)年啊，可惜再也回不去了”。

看到這句話，我心里像被什么東西撞了一下，鼻子瞬間就酸了。我趴在桌子上，手指戳著屏幕：“我不行了，學(xué)校當(dāng)初拆4班干嘛呀！好好的班散了，現(xiàn)在大家各奔東西，連見一面都要繞大半個(gè)教學(xué)樓”。

“是的是的！” 程雨的回復(fù)帶著強(qiáng)烈的共鳴，“而且我和三班中間還隔了一個(gè)教室，每次跑完操爬樓梯最累了，氣喘吁吁爬了半天才發(fā)現(xiàn)才到3樓，想找你說句話都要走好久”。

我翻了個(gè)傷心的哭哭表情包發(fā)過去：“對呀！而且2班比我們原來的4班還混，我們班當(dāng)初再怎么說，至少?zèng)]人嚼檳榔啊”。

“我靠，還嚼檳榔？” 程雨發(fā)來一串感嘆號(hào)，隔著屏幕都能感受到她的震驚，“那牙是不想要了嗎？補(bǔ)牙可是很貴的，他們怎么敢的！”

“我周圍所有人都在抽煙、喝酒、嚼檳榔，還有打架的，我才是最絕望的”，我把心里的憋悶一股腦倒出來，“他們有些人還挺窮的，卻總讓我請這請那的，我和他們又不熟，拒絕了還說我小氣，真的快煩死了”。

“真是辛苦你了”，程雨的消息帶著溫柔的共情，簡單六個(gè)字，卻讓我鼻子一酸，差點(diǎn)掉眼淚。

“牢大，我想你了”，我突然發(fā)來這么一句，“牢大”是我當(dāng)初習(xí)慣性說的兩個(gè)字，專指那些一起瘋一起鬧的日子。

我看著屏幕，眼眶發(fā)熱，敲下那句我們曾經(jīng)在課間開玩笑說過的話：“24屆4班回家吧，回家吃飯”。

“再也回不到從前了”，程雨的消息帶著濃濃的悵然。

“我希望今年是24年的10月”

我盯著自己剛剛發(fā)出的這句話，腦海里瞬間閃過24年的秋天，我們在4班的教室里，課間一起搶著喝同一瓶橘子味汽水，上課偷偷傳紙條吐槽老師的板書，跑操時(shí)故意放慢腳步湊在一起聊天。

“我想和你們早點(diǎn)認(rèn)識(shí)，早點(diǎn)做朋友”

我又發(fā)去一句，帶著點(diǎn)遺憾

“嗯，我也希望”

程雨回復(fù)著，我的指尖有點(diǎn)發(fā)顫。

如果能早點(diǎn)遇見，是不是就能多擁有一段無憂無慮的時(shí)光，是不是那些遺憾就能少一點(diǎn)。

“雖然現(xiàn)在平哥還在（平哥是我們當(dāng)初的班主任），但是再也回不到從前了”，程雨的話像一根針，輕輕扎在心上。

過了一會(huì)兒，我又發(fā)去一條

“我性格差，我也能聽見他們在背后說我傻子什么的。我真的好想時(shí)光慢點(diǎn)，想和大家再聚在4班的教室里，哪怕只是再上一節(jié)平哥的數(shù)學(xué)課，再一起跑一次操也好”。

窗外的天色漸漸暗下來，路燈次第亮起，暖黃的光映在手機(jī)屏幕上，把那些文字照得格外清晰。大概不止我一個(gè)人在懷念，不止我一個(gè)人在遺憾。那些被拆分的時(shí)光，那些散落在不同班級的朋友，那些七年級時(shí)“要多自由有多自由”的日子，就像老電影里的片段，一幀幀在腦海里回放，溫柔又悵然。我看著屏幕，程雨發(fā)了句“我也是”，后面跟著一個(gè)抱抱的表情包，我心里默默想著，要是時(shí)間能停在24年的10月，該多好啊。