拾春·溯痕

左航蜷縮在儲物間發(fā)霉的紙箱堆里，額頭抵著冰涼的水泥墻。高燒讓他的意識像浸在溫水里的棉花，沉重而綿軟?；秀遍g，童年的記憶如破碎的玻璃碴，順著血管刺痛每一處神經。

七歲那年的暴雨夜，父親攥著酒瓶踹開家門時，左航正蹲在廚房偷吃冷掉的剩飯。酒瓶碎裂的聲響混著母親的尖叫，他躲在衣柜里數著自己劇烈的心跳。后來母親消失在某個清晨，帶走了所有溫柔的痕跡，只留下父親通紅的眼睛和皮帶破空的呼嘯聲。

“野種！”皮帶抽在背上的瞬間，左航咬著牙數到第三十七下。血珠滲進粗布襯衫，在皮膚上烙下扭曲的蜈蚣。他學會了在父親酒醉前藏起所有值錢的東西，學會了用廉價創(chuàng)可貼掩蓋傷口，更學會了在深夜蜷縮成一團，聽著窗外的雨聲想象另一個世界。

初中時，左航在便利店打工的工資被父親搶走。他攥著被撕成碎片的存折，蹲在巷口數路燈。霓虹燈光在積水里暈成彩色的淚，他突然想起母親說過的話：“航航要像野草一樣活著。”于是他把碎紙一片片撿起來，在心里種下逃離的種子。

遇見張極的父親那天，左航正在收拾父親的遺物。發(fā)霉的煙盒、皺巴巴的欠條，還有一張泛黃的合照——照片里年輕的父親抱著襁褓中的他，身后是盛開的玉蘭花。“以后跟著我吧?！睆垬O父親的聲音像冬日的暖陽，左航卻本能地后退半步。他早已習慣了黑暗，突然的光亮讓他恐懼。

初到張家那晚，左航站在寬敞的玄關，手足無措地盯著自己磨破的球鞋。張極連頭都沒抬，專注地擺弄游戲機。左航把自己的行李塞進最角落的柜子，像藏起那些不愿示人的傷疤。他每天清晨五點起床，輕手輕腳地整理家務，把張極亂放的球鞋擺成整齊的隊列，偷偷撿起沙發(fā)縫里的游戲機卡帶。

在學校，他總是獨來獨往。圖書館頂層靠窗的位置，是他的避風港。踮著腳整理書架時，他會想起小時候踮著腳給母親夠櫥柜上的糖罐。那些被張極默默注視的瞬間，他其實都知曉——從調色盤打翻時慌亂的眼神，到儲物柜里突然出現的潤喉糖。

那個發(fā)燒的雪夜，左航在意識模糊間以為自己又回到了童年的衣柜。直到熟悉的皂角香混著體溫包裹住他，他才驚覺是張極。當溫熱的毛巾擦過腰側的鞭痕，他顫抖著抓住對方手腕。不是因為疼痛，而是害怕這份突如其來的溫柔會像泡沫般破碎。

此刻，左航躺在張極的床上，月光透過紗簾灑在少年交疊的手背上。他小心翼翼地描摹著張極手背上的紋路，想起那個櫻花紛飛的黃昏。當張極踮起腳吻來時，左航嘗到了咸澀的淚水——那是多年來第一次，他覺得自己配得上被愛。

窗外的櫻花簌簌飄落，左航將頭埋進張極頸窩。母親的話在耳畔回響，他終于明白，所謂春天，不是遙不可及的幻想。它是暴雨中撐起的傘，是深夜里溫暖的懷抱，是張極說“我們把春天鎖在懷里”時，眼里比星辰更璀璨的光芒。