普拉多的引擎聲像一頭被喚醒的野獸，沉悶而有力。林晚握著比轎車粗糲一圈的方向盤，車身在駛出小巷時(shí)輕微顛簸，每一個(gè)震動(dòng)都通過座椅，清晰地傳到她的脊椎。

她沒有開音樂，車?yán)镏挥幸娴霓Z鳴和輪胎碾過砂石路的低語。她甚至沒有開窗，將自己和外面那干冷的空氣隔絕開來，像待在一個(gè)移動(dòng)的、只屬于她自己的鐵盒子里。

出了西寧市區(qū)，建筑迅速稀疏，天空豁然開朗。國道像一條灰色的、永無止境的繃帶，貼在蒼黃的大地上。路兩旁不再有精心規(guī)劃的綠化帶，只有一簇簇貼著地面生長的、叫不出名字的野草，和偶爾掠過的、光禿禿的電線桿。

這里的一切，都巨大得不成比例。天空，山巒，和她車窗里那片小小的、孤獨(dú)的倒影。

一種混雜著自由和恐懼的感覺，像稀薄的空氣一樣，灌滿了她的胸腔。自由，是因?yàn)榍胺皆贈(zèng)]有任何人、任何事為她設(shè)定軌道?？謶?，也是因?yàn)橥瑯拥脑?。在這里，迷路不是一種比喻，而是一種隨時(shí)會(huì)發(fā)生的、致命的現(xiàn)實(shí)。

她開了兩個(gè)多小時(shí)，直到油表的指針晃晃悠悠地指向了紅色區(qū)域。她才像從一場(chǎng)漫長的夢(mèng)中驚醒，把車停在路肩上。

她拿出那本地圖，攤在方向盤上。地圖被折疊過太多次，邊緣已經(jīng)磨損。她用手指，笨拙地在上面尋找著自己的位置，對(duì)比著窗外那座光禿禿的山的輪廓。她找到了，一個(gè)細(xì)小的、幾乎可以忽略的黑點(diǎn)。地圖上顯示，沿著國道再開三十公里，有一個(gè)加油站的標(biāo)志。

沒有名字，只有一個(gè)加油泵的簡筆畫圖標(biāo)。

她重新發(fā)動(dòng)汽車，這一次，她的目標(biāo)明確了。

半小時(shí)后，那個(gè)圖標(biāo)變成了現(xiàn)實(shí)。幾間低矮的平房，兩臺(tái)銹跡斑斑的加油機(jī)，和一面被風(fēng)吹得褪了色的五星紅旗，孤零零地立在荒野里。除了她，沒有第二輛車。

一個(gè)裹著軍大衣、臉上被高原紫外線刻出深深溝壑的男人從平房里走出來，嘴里叼著一根沒點(diǎn)燃的煙。

“加油？”他含糊地問。

“加滿?！绷滞硐嘶穑崎T下車。

男人沒再說話，熟練地?cái)Q開油箱蓋，把油槍插了進(jìn)去。林晚站在車邊，伸了伸有些僵硬的身體。她脖子上掛著的徠卡，在陽光下反射著金屬的冷光，與這里的環(huán)境格格不入。

男人加完油，目光在那臺(tái)相機(jī)上停了一秒。

“記者？”他問。

“不是，”林晚搖搖頭，“自己瞎拍。”

“一個(gè)人？”

“嗯?！?/p>

男人從口袋里摸出火柴，劃著，點(diǎn)燃了嘴里的煙。他深深吸了一口，吐出的煙霧在干冷的空氣里迅速散開。

“膽子挺大。”他看著遠(yuǎn)方連綿不絕的山脈，像是自言自語，“這地方，看著空，其實(shí)能吃人。天黑前，最好找個(gè)鎮(zhèn)子落腳。別在車?yán)镞^夜，會(huì)凍死。”

“謝謝，我記住了?！绷滞韽目诖锾统鲥X包。

就在這時(shí)，一陣更沉重的引擎聲由遠(yuǎn)及近。一輛滿載著煤炭的重型卡車，喘著粗氣，緩緩地駛進(jìn)了加油站。司機(jī)是個(gè)和加油站男人年紀(jì)相仿的漢子，他跳下高高的駕駛室，沖男人喊了一嗓子。

“老馬，給我來桶水！媽的，水箱又快干了?！?/p>

他走到林晚的普拉多旁邊，好奇地繞著車看了一圈，目光最后落在她的車牌上，一個(gè)來自遙遠(yuǎn)東南沿海城市的字母。

“喲，跑這么遠(yuǎn)？”卡車司機(jī)咧嘴一笑，露出一口黃牙，“小姑娘，車不錯(cuò)。去哪兒?。俊?/p>

這個(gè)問題，像一把鑰匙，又一次插進(jìn)了林晚的鎖孔。她頓了一下，回答：“不知道?！?/p>

卡車司機(jī)愣住了，隨即哈哈大笑起來，笑聲粗獷而響亮?！安恢?？哈哈，這可是我今天聽過最好的答案！”

加油的男人老馬也跟著笑了，他從屋里提了桶水出來，遞給卡車司機(jī)。

“你笑個(gè)屁，”老馬說，“人家小姑娘出來散心，你以為都跟你一樣，一輩子就在這條路上拉煤？”

“散心好，散心好?！笨ㄜ囁緳C(jī)一邊往水箱里加水，一邊扭頭對(duì)林晚說，“不過妹子，我跟你說句實(shí)話。這路上啊，啥也散不掉。該想的，只會(huì)越想越清楚。這地方太空了，腦子里那點(diǎn)事兒，就顯得特別大。”

林晚的心，被這句話輕輕地刺了一下。

她付了油錢，老馬找給她幾張皺巴巴的零錢。

“前面八十公里有個(gè)叫‘花石峽’的鎮(zhèn)子，不大，有幾家旅店能住人。”老馬把錢遞給她，又補(bǔ)了一句，“那兒的酸奶不錯(cuò)。”

“謝謝?！?/p>

林晚坐回車?yán)?，卡車司機(jī)也加完了水。他沖她揮了揮手，跳上卡車，發(fā)動(dòng)了那個(gè)龐然大物。卡車噴出一股黑煙，帶著震耳欲聾的轟鳴，重新匯入了那條灰色的國道。

林晚沒有立刻發(fā)動(dòng)汽車。她坐在駕駛室里，看著那輛卡車變成遠(yuǎn)方的一個(gè)黑點(diǎn)。

“該想的，只會(huì)越想越清楚?！?/p>

她逃離了濱海市，逃離了沈哲和顧川構(gòu)建的那個(gè)情感迷宮，以為只要走得夠遠(yuǎn)，那些問題就會(huì)被風(fēng)吹散?？赡莻€(gè)素不相識(shí)的卡車司機(jī)，卻一語道破了真相。

她不是來遺忘的，她是來面對(duì)的。

她轉(zhuǎn)過頭，看著副駕駛座上那臺(tái)徠卡相機(jī)。她拿起它，冰涼的金屬機(jī)身貼著手心，傳來一種熟悉的、令人安心的重量。她檢查了一下膠卷，還剩二十幾張。

她重新發(fā)動(dòng)汽車，沒有朝著花石峽的方向開，而是在加油站的路口，拐上了另一條更窄的、地圖上甚至沒有標(biāo)記的土路。

那條路坑坑洼洼，車子顛簸得厲害。路兩旁是無盡的、枯黃的草原，遠(yuǎn)處是沉默的、灰藍(lán)色的山脈。開了大概十幾分鐘，她看到了一堵殘破的、不知道什么年代留下的土墻。土墻孤零零地立在荒野里，像一個(gè)巨大的、被遺忘的句號(hào)。

風(fēng)從土墻的豁口穿過，發(fā)出嗚嗚的、像哭一樣的聲音。

林晚把車停下。

她推開車門，走了下去。風(fēng)很大，吹得她的頭發(fā)胡亂地飛舞，也吹得她幾乎站不穩(wěn)。她瞇起眼睛，看著那堵墻。墻體已經(jīng)被風(fēng)沙侵蝕得千瘡百孔，露出了里面混合著麥草的泥坯。

它不美，甚至有些丑陋。它只是在那里，承受著風(fēng)，承受著時(shí)間，沉默地崩塌，也沉默地存在。

林晚舉起了相機(jī)。

她沒有去尋找什么黃金構(gòu)圖，也沒有去等待什么完美的光線。她只是透過取景框，看著那堵墻，看著墻體上那些粗糙的、充滿力量的紋理。

她按下了快門。

“咔噠?！?/p>

在這片只有風(fēng)聲的巨大寂靜里，這個(gè)微小的、機(jī)械的聲響，清晰得像一聲宣告。

這是她抵達(dá)西部之后，拍下的第一張照片。