春天的風(fēng)帶著涼意，卷著庭院里最后幾片未落的樟葉，掠過(guò)江憶的指尖。

林清辭的行李箱已經(jīng)立在玄關(guān)，沈若雁在屋里低聲交代著什么，語(yǔ)氣里藏著難掩的倉(cāng)促。江憶輕拉過(guò)她的手腕，把人拉到兩家相鄰的院墻下——這里種著一排梔子花，此刻枝椏光禿禿的，只留著細(xì)小的花苞。

“真的要走？”他聲音發(fā)緊，指尖攥得有些用力，16歲的少年，清冷的眉眼間第一次染上慌亂。

林清辭點(diǎn)頭，眼眶泛紅，手里緊緊攥著脖子上帶著的一塊圓環(huán)形玉佩，那是江憶去年生日送她的?！鞍职终f(shuō)只是暫時(shí)搬走，處理完事情就回來(lái)?！彼ь^望他，聲音帶著哭腔，卻努力強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，“江憶，我們約定好，等明年春天梔子花開(kāi)了，我會(huì)回來(lái)找你。我們……再一起演奏《卡農(nóng)》。”

江憶盯著她泛紅的眼尾，喉結(jié)滾動(dòng)，從口袋里掏出一片銀色琴弦撥片，塞進(jìn)她掌心：“拿著，等你回來(lái)，我用它給你伴奏。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“我會(huì)一直等你，梔子花還在開(kāi)，我就還在等。”

林清辭輕輕點(diǎn)頭，把撥片攥得發(fā)燙，像是握住了兩人之間唯一的聯(lián)系。汽車?guó)Q笛的聲音從門(mén)口傳來(lái)，她被沈若雁匆匆拉走，臨上車前，還回頭朝院墻的方向望了一眼，江憶的身影站在那里，像棵挺拔的白松，牢牢刻在她眼底。

這一等，就是兩年。

如今又是春天，院墻下的梔子花早已開(kāi)得滿枝雪白，甜膩的香氣漫過(guò)圍欄，飄進(jìn)江憶的書(shū)房。他坐在鋼琴前，指尖懸在琴鍵上方，面前攤著的樂(lè)譜，還是當(dāng)年兩人約定要合奏的《卡農(nóng)》。

書(shū)桌上，放著一個(gè)玻璃瓶，里面裝著去年、今年掉落的梔子花瓣，早已風(fēng)干。他每天都會(huì)去院墻下轉(zhuǎn)一圈，從花苞初綻到花瓣飄零，卻始終沒(méi)等來(lái)那個(gè)總愛(ài)穿著小裙子、抱著小提琴的身影。

手機(jī)里，沒(méi)有任何陌生來(lái)電；社交賬號(hào)里，沒(méi)有任何熟悉的動(dòng)態(tài)；他托人打聽(tīng)的所有消息，都石沉大海。

江憶抬手，指尖撫過(guò)冰涼的黑白琴鍵，彈出一串低沉的旋律，帶著揮之不去的空落。

梔子花開(kāi)了又謝，約定的人，還是沒(méi)有回來(lái)。

片刻，琴聲隨著休止符而停下，江憶對(duì)著空蕩的院子看了很久，皎潔的月光早已將雪白的花瓣照耀的如珍珠般璀璨。他抬手按了按發(fā)緊的眉心，皺了皺眉還是回屋了。

轉(zhuǎn)身進(jìn)屋時(shí)，腳步輕得幾乎沒(méi)有聲響。衛(wèi)生間的白熾燈亮起，冷白的光映在鏡面上，照出少年眼底未散的倦意。他擰開(kāi)水龍頭，涼水撲在臉上，刺骨的涼意才稍稍驅(qū)散了心口的空落。指尖劃過(guò)眼眶，那里還殘留著注視花叢時(shí)的酸澀，他卻只是扯了扯嘴角，自嘲般地低頭，任由水流順著下頜線滑落，滴在洗手池里，濺起細(xì)小的水花。

毛巾擦過(guò)臉頰，帶走水漬也帶走最后一絲暖意。他盯著鏡中的自己，額前的碎發(fā)被打濕，貼在光潔的額頭上，清冷的眉眼間覆著一層揮之不去的郁色。書(shū)桌上的玻璃瓶還在，風(fēng)干的梔子花瓣安靜地躺著，像一個(gè)個(gè)未兌現(xiàn)的約定，沉甸甸地壓在心頭。

關(guān)掉燈，走廊里一片昏暗。路過(guò)書(shū)房時(shí)，他腳步頓了頓，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，月光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，剛好落在攤開(kāi)的《卡農(nóng)》樂(lè)譜上，琴鍵的輪廓在夜色里模糊不清。他沒(méi)有推門(mén)進(jìn)去，只是靜靜地站了幾秒，然后轉(zhuǎn)身走向臥室，背影在月光里拉得很長(zhǎng)，帶著難以言說(shuō)的落寞。

躺在床上，他把手臂搭在眼上，試圖隔絕窗外的月光?？諝饫锼坪踹€飄著梔子花香，甜得有些發(fā)膩，卻又空得讓人心慌。手機(jī)被放在枕邊，屏幕亮了又暗，他下意識(shí)地摸了摸，指尖觸到冰涼的外殼，終究還是沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。

睡意來(lái)得遲緩，腦海里反復(fù)回放著兩年前林清辭上車前的那個(gè)眼神，還有那句“等明年春天梔子花開(kāi)了，我會(huì)回來(lái)找你”。如今花開(kāi)得正盛，約定的人卻依舊杳無(wú)音信。他輕輕嘆了口氣，聲音消散在寂靜的夜里，最后只能翻個(gè)身，將臉埋進(jìn)枕頭，任由疲憊裹挾著失落，慢慢沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。