困獸之艙：108天生存記

晚上六點(diǎn)半,晚餐結(jié)束了。

六個(gè)人還坐在餐廳的小桌子旁,沒有人起身離開。

過去十六天里,晚餐后他們通常會(huì)各自散去——回到自己的艙室,或者去工作站繼續(xù)工作,或者只是躺在床上發(fā)呆。

但今天,蘇菲有一個(gè)新計(jì)劃。

"我想和大家分享一個(gè)想法,"她說。

所有人轉(zhuǎn)過頭看著她。

"我們在這里已經(jīng)十六天了,"蘇菲說,"每一天都很艱難,每一天都很壓抑,每一天都在面對同樣的墻壁、同樣的設(shè)備、同樣的恐懼。"

房間里安靜下來。

"我們需要一些不同的東西,"蘇菲繼續(xù)說,"一些能讓我們記起自己不僅僅是求生者,還是有過去、有故事、有溫暖記憶的人。"

"你想做什么?"馬克問。

"一個(gè)游戲,"蘇菲說,"我叫它'記憶游戲'。"

"怎么玩?"杰克問。

"很簡單,"蘇菲說,"每天晚餐后,我們中的一個(gè)人講述自己人生中最美好的一天。不是隨便講講,而是盡可能詳細(xì)地描述——那天的天氣,你穿的衣服,周圍的聲音,你的感受。"

她環(huán)顧四周。

"其他人聆聽,并且可以提問,試圖完整還原那個(gè)場景,讓它變得真實(shí),讓它在我們的腦海中重現(xiàn)。"

"為什么?"艾瑪問。

"因?yàn)橛洃浭俏覀儞碛械淖顚氋F的資源,"蘇菲說,"它們提醒我們,我們曾經(jīng)擁有的生活,我們愛過的人,我們經(jīng)歷過的美好時(shí)刻。"

她的聲音變得溫柔。

"在這個(gè)冰冷的金屬盒子里,這些記憶能溫暖我們,讓我們記住為什么要活下去。"

房間里沉默了一會(huì)兒。

然后,老陳清了清嗓子。

"好主意,"他說,"我喜歡。"

"我也是,"林輕聲說。

"那誰先開始?"馬克問。

"我建議老陳,"蘇菲說,"你是我們中最年長的,肯定有很多精彩的故事。"

老陳笑了,但眼睛里有一絲猶豫。

"我不太會(huì)講故事,"他說。

"不用擔(dān)心,"蘇菲說,"只需要說真話,說你記得的事情。"

老陳沉默了一會(huì)兒,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"好吧,那我就講講我女兒出生的那一天。"

老陳靠在椅子上,眼睛望著天花板,好像在搜索記憶深處的畫面。

"那是1997年,秋天,"他開始說,"9月23日,星期二。"

他的聲音低沉而溫暖。

"我那時(shí)候才22歲,剛從技校畢業(yè)不久,在一家國營工廠當(dāng)學(xué)徒工,修機(jī)器,一個(gè)月工資三百五十塊。"

"我老婆——她叫美玲——懷孕八個(gè)多月了,肚子大得像個(gè)籃球。醫(yī)生說快了,可能這幾天就要生。"

他微笑著。

"那天早上,我像往常一樣去上班。六點(diǎn)半起床,騎自行車,二十分鐘到工廠。天氣很好,有點(diǎn)涼,但陽光很暖。"

"我記得路上看到一只貓,橘色的,坐在墻頭上曬太陽。我當(dāng)時(shí)想,等孩子出生了,也許可以養(yǎng)只貓。"

"到了工廠,我開始干活。修一臺(tái)車床,軸承壞了,需要更換。臟活兒,滿手油污。"

"九點(diǎn)半左右,我聽到有人喊我的名字。是門衛(wèi)老張,他跑進(jìn)車間,說有人打電話找我,說是急事。"

老陳的聲音顫抖了一下。

"我跑到傳達(dá)室,接起電話。是美玲的媽媽,她說美玲破水了,要生了,已經(jīng)送去醫(yī)院了。"

"我當(dāng)時(shí)腦子一片空白。我扔下電話,跟師傅請了假,騎上自行車就往醫(yī)院沖。"

"從工廠到醫(yī)院,平時(shí)要騎半個(gè)小時(shí)。那天我只用了十五分鐘。"

"我記得一路上心跳得特別快,手心全是汗。我不停地想,孩子會(huì)不會(huì)有事?美玲會(huì)不會(huì)有事?我該做什么?"

他停頓了一下,深吸一口氣。

"到了醫(yī)院,我沖進(jìn)婦產(chǎn)科,看到美玲的媽媽坐在走廊的椅子上,臉色很緊張。"

"她說美玲已經(jīng)進(jìn)產(chǎn)房了,讓我等著。"

"我坐下來,但根本坐不住。我在走廊里來回走,走了不知道多久。"

"產(chǎn)房的門是關(guān)著的,有時(shí)候能聽到里面?zhèn)鱽砺曇?但聽不清楚。"

"我記得走廊里有一扇窗,外面能看到一棵梧桐樹,葉子已經(jīng)開始變黃了,風(fēng)一吹,就落下幾片。"

"我就站在那里,看著葉子落,一片一片,慢慢地落。"

老陳的眼睛濕潤了。

"等了三個(gè)小時(shí),產(chǎn)房的門終于開了。"

"一個(gè)護(hù)士走出來,她很年輕,戴著口罩,但眼睛在笑。"

"她說:'是個(gè)女孩,母女平安。'"

"那一刻,我的腿軟了,差點(diǎn)跪下去。"

"然后,護(hù)士把孩子抱出來,給我看。"

"那是一個(gè)小小的、皺巴巴的嬰兒,臉紅紅的,眼睛閉著,小手握成拳頭。"

"護(hù)士說:'要不要抱抱?'"

"我說:'我可以嗎?'"

"她笑了:'你是爸爸,當(dāng)然可以。'"

老陳停下來,用手背擦了擦眼睛。

"我接過孩子,她好輕,好軟,像一團(tuán)棉花。"

"我不敢用力,怕弄疼她,怕弄壞她。"

"我就那樣抱著她,站在走廊里,看著她的小臉。"

"然后,奇跡發(fā)生了。"

"她睜開了眼睛。"

"那雙眼睛,黑黑的,亮亮的,看著我。"

"我不知道她能不能看清楚,但那一刻,我感覺她在看著我,認(rèn)識(shí)我,知道我是她的爸爸。"

老陳的聲音哽咽了。

"我對她說:'我是你爸爸,我會(huì)保護(hù)你,一輩子。'"

"然后,她好像聽懂了,嘴角動(dòng)了一下,像是在微笑。"

"護(hù)士說那不是真的微笑,只是肌肉抽動(dòng)。但我不管,我覺得那就是微笑。"

"我就那樣抱著她,抱了很久很久,直到護(hù)士說要把孩子抱回去給媽媽喂奶。"

"我把她交回去,看著她被抱走,心里突然覺得很空,好像失去了什么重要的東西。"

"但同時(shí),我又覺得很滿,好像得到了全世界。"

房間里安靜極了。

所有人都在聽,沒有人說話。

老陳擦干眼淚,繼續(xù)說:

"后來,美玲恢復(fù)了,我可以進(jìn)產(chǎn)房看她。她躺在床上,臉色很蒼白,但在笑。"

"孩子在她身邊睡覺,小小的一團(tuán)。"

"美玲說:'我們給她起個(gè)名字吧。'"

"我說:'叫晨曦怎么樣?希望她的人生像早晨的陽光一樣明亮。'"

"美玲說:'好,就叫晨曦。'"

"那天晚上,我坐在病房的椅子上,看著她們睡覺。"

"外面的月亮很圓,很亮,照進(jìn)窗戶,灑在床上。"

"我想,這是我人生中最美好的一天。"

"因?yàn)槟且惶?我成為了父親。"

"那一天,我有了一個(gè)值得用生命去保護(hù)的人。"

"那一天,我不再是一個(gè)毛頭小伙,而是一個(gè)男人,一個(gè)父親。"

老陳停下來,低下頭,雙手捂住臉。

他的肩膀在抖動(dòng)。

他在哭。

林第一個(gè)站起來,走到老陳身邊,輕輕抱住他的肩膀。

"謝謝你分享這個(gè)故事,"她輕聲說。

蘇菲也站起來,握住老陳的手。

"你的女兒很幸運(yùn),有你這樣的父親。"

馬克拍了拍老陳的背。

"我能想象那個(gè)場景,你抱著她,看著她的眼睛。那一定很美。"

艾瑪擦著眼淚。

"她現(xiàn)在多大了?"

老陳抬起頭,聲音沙啞。

"二十八歲。她在北京工作,是個(gè)建筑師。"

"她一定很想你,"杰克說。

"我也很想她,"老陳說,"每天都想。"

他深吸一口氣,努力讓自己平靜下來。

"對不起,我不該哭的。"

"不,"蘇菲說,"你應(yīng)該哭。這些情感是真實(shí)的,它們證明你是活著的,證明你愛過,被愛過。"

老陳點(diǎn)了點(diǎn)頭,擦干眼淚。

"謝謝你們聽我講這個(gè)故事。"

"不,"馬克說,"謝謝你愿意分享。"

晚上七點(diǎn)半,輪到下一個(gè)人了。

"我想講講我的故事,"馬克說。

所有人轉(zhuǎn)過頭看著他。

馬克難得地露出一絲不好意思的笑容。

"我要講的是我妻子向我求婚的那一天。"

"什么?"杰克瞪大眼睛,"她向你求婚?"

"是的,"馬克說,"是她求的婚,不是我。"

艾瑪笑了。

"這我得聽聽。"

馬克清了清嗓子。

"那是五年前,2020年,2月14日,情人節(jié)。"

"我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)交往三年了,感情很好,但我一直沒有求婚。不是因?yàn)槲也幌?而是因?yàn)槲矣X得時(shí)機(jī)不對——我剛從軍隊(duì)退役,剛進(jìn)入太空項(xiàng)目,工作很忙,收入不穩(wěn)定。"

"我想等一切都穩(wěn)定了,再給她一個(gè)完美的求婚。"

"但她等不及了。"

馬克笑了。

"那天晚上,她約我去我們第一次約會(huì)的餐廳。那是一家小餐館,在市中心,意大利菜,很溫馨。"

"我以為只是普通的情人節(jié)晚餐,所以穿得很隨意——牛仔褲、T恤、夾克。"

"但她穿了一條漂亮的黑色連衣裙,化了妝,很正式。"

"我說:'你今天真漂亮。'"

"她說:'謝謝,因?yàn)榻裉焓翘貏e的日子。'"

"我說:'是啊,情人節(jié)嘛。'"

"她笑了,說:'不只是因?yàn)榍槿斯?jié)。'"

"我當(dāng)時(shí)沒聽懂。"

"我們點(diǎn)了菜,吃飯,聊天,很開心。"

"吃到一半,她突然站起來。"

"我以為她要去洗手間,但她沒有走開,而是走到我身邊,單膝跪下。"

馬克停頓了一下,眼睛里有光。

"餐廳里所有人都看著我們。"

"她從口袋里掏出一個(gè)小盒子,打開,里面是一枚戒指。"

"然后她說:'馬克,我們在一起三年了。這三年里,你讓我笑,讓我哭,讓我成長,讓我知道什么是真正的愛。'"

"'我知道你在等完美的時(shí)機(jī)求婚,但我不想等了。'"

"'我不需要完美的時(shí)機(jī),不需要完美的戒指,不需要完美的計(jì)劃。'"

"'我只需要你。'"

"'所以,馬克·陳,你愿意嫁給我嗎?'"

馬克的聲音變得溫柔。

"我當(dāng)時(shí)愣住了,完全不知道該說什么。"

"餐廳里的人開始鼓掌,有人在喊:'說愿意!說愿意!'"

"我看著她,看著她的眼睛,看著她臉上緊張又期待的表情。"

"然后我笑了。"

"我說:'你知道嗎?傳統(tǒng)上應(yīng)該是男人求婚的。'"

"她說:'我不在乎傳統(tǒng)。'"

"我說:'你知道嗎?我還沒準(zhǔn)備好戒指。'"

"她說:'我已經(jīng)準(zhǔn)備好了,給你的。'"

"我說:'你知道嗎?我的工作很忙,可能經(jīng)常不在家。'"

"她說:'我知道,但我還是想嫁給你。'"

"我沉默了一會(huì)兒,然后說:'好,我愿意。'"

"她高興得跳起來,抱住我,吻我。"

"餐廳里的人歡呼,鼓掌,祝福我們。"

"那是我人生中最尷尬,但也是最幸福的一天。"

所有人都笑了。

"她真勇敢,"艾瑪說。

"她是,"馬克說,"她一直都很勇敢。"

"你們現(xiàn)在還好嗎?"林問。

"我希望是的,"馬克說,聲音低了下來,"我已經(jīng)十六天沒聯(lián)系她了。"

"她一定在等你,"蘇菲說。

"我知道,"馬克說,"我只是希望她不要太擔(dān)心。"

房間里沉默了一會(huì)兒。

然后,艾瑪清了清嗓子。

"我也想講一個(gè)故事。"

艾瑪?shù)难劬ν蜻h(yuǎn)方,好像在看著多年前的天空。

"我要講的是我八歲那年夏天,我祖母教我看星星的那個(gè)晚上。"

"那是在鄉(xiāng)下,我祖母的家,一個(gè)小村子,周圍是田野和山。"

"城市里看不到很多星星,但在那里,天空是黑的,星星是亮的,多得數(shù)不清。"

"那天晚上,我和祖母坐在屋頂上,鋪了一張?zhí)鹤?躺著看天空。"

"祖母說:'艾瑪,你看,那是北極星。'"

"我問:'哪一顆?'"

"她指著天空:'那一顆,最亮的,永遠(yuǎn)不動(dòng)的。'"

"我看著那顆星,問:'為什么它不動(dòng)?'"

"她說:'因?yàn)樗翘炜盏腻^,所有其他星星都圍著它轉(zhuǎn)。'"

"我問:'那我們呢?'"

"她笑了:'我們也在轉(zhuǎn),跟著地球,跟著太陽,跟著銀河系,一直轉(zhuǎn)。'"

"我想了想,說:'那我們會(huì)轉(zhuǎn)到哪里去?'"

"她說:'不知道,但沒關(guān)系,因?yàn)槲覀冇斜睒O星,它會(huì)告訴我們方向。'"

艾瑪?shù)穆曇糇兊幂p柔。

"然后她教我認(rèn)星座。"

"大熊座,小熊座,天鵝座,獵戶座。"

"她講每個(gè)星座的故事,那些古老的神話,那些英雄和怪獸。"

"我聽得入迷,覺得天空不再只是黑暗,而是充滿了故事,充滿了生命。"

"我問她:'祖母,你怎么知道這么多?'"

"她說:'因?yàn)槲夷贻p的時(shí)候,每天晚上都看星星。那時(shí)候沒有電視,沒有手機(jī),只有天空。'"

"我說:'我也想每天看星星。'"

"她說:'好,那你要記住,無論你在哪里,無論你遇到什么困難,抬頭看看星星,它們會(huì)提醒你,宇宙很大,你的煩惱很小,沒有什么是過不去的。'"

艾瑪停下來,擦了擦眼睛。

"那是我最后一次和祖母一起看星星。"

"兩個(gè)月后,她去世了。"

"但每次我看到星星,我就想起她,想起那個(gè)夏夜,想起她教我的一切。"

"也許這就是為什么我選擇了天文學(xué),為什么我來到太空。"

"因?yàn)樵谛切抢?我能找到她。"

房間里安靜了很久。

林輕聲說:"她一定很驕傲,知道你現(xiàn)在在做什么。"

"我希望如此,"艾瑪說。

蘇菲握住艾瑪?shù)氖帧?/p>

"我相信她知道,她看著你。"

接下來是林。

她講述了第一次在野外發(fā)現(xiàn)新物種的那一天。

那是在云南的一片雨林里,她和研究團(tuán)隊(duì)在尋找稀有的蕨類植物。

連續(xù)兩周的搜索都沒有結(jié)果,大家都很沮喪。

但就在準(zhǔn)備放棄的那天下午,她在一塊濕潤的巖石上,發(fā)現(xiàn)了一株從未見過的植物。

"它很小,只有手指那么長,葉子是深綠色的,有細(xì)小的絨毛,莖是紫色的。"

"我蹲下來,用放大鏡仔細(xì)觀察,對比所有已知的物種資料。"

"沒有匹配的。"

"我的心跳得特別快。"

"我叫來團(tuán)隊(duì)的其他人,他們也確認(rèn)了——這是一個(gè)新物種。"

"那一刻,我感到一種難以形容的狂喜。"

"不是因?yàn)槊?不是因?yàn)檎撐?而是因?yàn)檫@個(gè)小小的生命。"

"它在這里生長了多久?幾百年?幾千年?沒有人知道它的存在,但它依然頑強(qiáng)地活著。"

"現(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn)了它,我給了它一個(gè)名字,我讓世界知道它的存在。"

"那種感覺,就像是第一次觸碰到生命的本質(zhì)。"

林微笑著。

"我們給它命名為'云嶺微蕨',拉丁學(xué)名里有我的名字。"

"那是我職業(yè)生涯中最驕傲的時(shí)刻。"

蘇菲講述了一個(gè)不同的故事。

那是在她還是住院醫(yī)生的時(shí)候,一個(gè)深夜,急診室送來一個(gè)六歲的男孩,溺水,沒有呼吸,沒有心跳。

"我們搶救了四十分鐘,用盡了所有手段。"

"心臟復(fù)蘇,除顫,腎上腺素,一次又一次。"

"主治醫(yī)師說:'夠了,蘇菲,他已經(jīng)走了。'"

"但我不愿意放棄。"

"我繼續(xù)按壓,繼續(xù)人工呼吸。"

"又過了五分鐘。"

"然后,奇跡發(fā)生了。"

"心電監(jiān)護(hù)儀上出現(xiàn)了一個(gè)微弱的信號(hào)。"

"心跳恢復(fù)了。"

"孩子睜開了眼睛。"

蘇菲的聲音顫抖。

"他的母親沖進(jìn)來,抱住他,哭得不能自己。"

"然后她轉(zhuǎn)過身,抱住我,說:'謝謝你,謝謝你給了我兒子第二次生命。'"

"那一刻,我知道我選對了職業(yè)。"

"我知道,無論多累,多難,多痛苦,這一切都值得。"

"因?yàn)槲揖攘艘粋€(gè)生命。"

"因?yàn)槲易屢粋€(gè)母親重新?lián)碛辛怂暮⒆印?

最后是杰克。

他講述了高中畢業(yè)典禮的那一天。

"我的成績一直不好,不是因?yàn)楸?而是因?yàn)閼小?

"我爸爸對我很失望,經(jīng)常說我不會(huì)有出息。"

"但高三那年,我突然醒悟了。"

"我開始認(rèn)真學(xué)習(xí),每天早起,晚睡,補(bǔ)習(xí),刷題。"

"最后,我考上了一所還不錯(cuò)的大學(xué)。"

"畢業(yè)典禮那天,我爸爸來了。"

"他很少參加我的活動(dòng),但那天他來了,穿了一套西裝,坐在觀眾席里。"

"當(dāng)我上臺(tái)領(lǐng)畢業(yè)證的時(shí)候,我看到他在鼓掌。"

"他的眼睛紅紅的,臉上有淚水。"

"我從來沒見過他哭。"

"典禮結(jié)束后,他走過來,拍了拍我的肩膀,說:'兒子,我為你驕傲。'"

"就這么簡單的一句話,但那是我人生中最美好的時(shí)刻。"

"因?yàn)槲医K于證明了自己。"

"因?yàn)槲易屛野职烛湴亮恕?

晚上九點(diǎn),游戲結(jié)束了。

六個(gè)人坐在餐廳里,沒有人起身離開。

這一個(gè)多小時(shí)里,他們分享了最私密的記憶,最溫暖的時(shí)刻,最真實(shí)的自己。

他們哭了,笑了,感動(dòng)了。

他們不再只是六個(gè)被困在飛船里的陌生人,而是六個(gè)有故事、有情感、有過去的人。

"謝謝大家,"蘇菲說,"謝謝你們愿意分享。"

"不,"馬克說,"謝謝你提出這個(gè)游戲。"

"我們明天繼續(xù)嗎?"艾瑪問。

"當(dāng)然,"蘇菲說,"我們還有很多故事要講。"

"每個(gè)人都有很多美好的日子,"林說。

"是的,"老陳說,"我們要記住它們,讓它們溫暖我們。"

"因?yàn)檫@些記憶,"杰克說,"就是我們活下去的理由。"

深夜,杰克躺在床上,拿出筆記本。

第十七天。

今天,我們玩了一個(gè)游戲。

一個(gè)關(guān)于記憶的游戲。

老陳講了他女兒出生的故事,馬克講了妻子向他求婚的故事,艾瑪講了祖母教她看星星的故事,林講了發(fā)現(xiàn)新物種的故事,蘇菲講了救活一個(gè)孩子的故事,我講了父親為我驕傲的故事。

這些故事,溫暖了這艘冰冷的飛船。

它們提醒我們,我們不只是飛船上的編號(hào),不只是求生的機(jī)器。

我們是活生生的人,我們有過去,有愛,有值得記住的時(shí)刻。

這些記憶,讓我們記住為什么要活下去。

不是為了生存本身,而是為了回到那些我們愛的人身邊,為了再次創(chuàng)造美好的記憶,為了繼續(xù)我們未完成的故事。

二十五天了。

氧氣還能維持三十八天。

但今天,我們找到了比氧氣更重要的東西。

我們找到了彼此的故事。

我們找到了希望。

杰克合上筆記本,閉上眼睛。

在黑暗中,他想起父親驕傲的眼神。

他想起那一刻,他終于證明了自己。

他想,如果能活著回去,他要再次讓父親驕傲。

他要?jiǎng)?chuàng)造更多美好的記憶。

他要活下去。

不只是為了活著,而是為了值得活著。

飛船繼續(xù)在太空中漂流。

氧氣循環(huán)效率降到81%。

食物儲(chǔ)備還能維持到第九十二天。

水儲(chǔ)備還能維持到第一百一十天。

氧氣還能維持到第三十八天。

但在這艘小小的飛船里,六個(gè)人找到了溫暖。

他們的記憶,像星光一樣,照亮了黑暗。

他們的故事,像火焰一樣,溫暖了寒冷。

他們的希望,像種子一樣,在心中生根發(fā)芽。

我們還活著。

我們還記得。

我們還有故事要講。

我們不會(huì)放棄。

上一章 第16天 困獸之艙：108天生存記最新章節(jié)