小區(qū)地下車(chē)庫(kù)的聲控?zé)艨傇诹璩績(jī)牲c(diǎn)熄滅。我攥著方向盤(pán)沖進(jìn)B區(qū)時(shí)，遠(yuǎn)光燈掃過(guò)慘白的墻壁，照出片密密麻麻的劃痕，像無(wú)數(shù)指甲在水泥上摳出的血槽。

37號(hào)車(chē)位旁的消防栓正在滴水

“滴答、滴答”，在空曠的車(chē)庫(kù)里撞出回聲，像有人拖著鎖鏈在走路。

“咔啦——”

倒車(chē)入庫(kù)時(shí)，后視鏡突然發(fā)出塑料開(kāi)裂的脆響。

我盯著鏡面調(diào)整方向，卻看見(jiàn)鏡中映出張模糊的臉，貼在后排車(chē)窗上，頭發(fā)濕漉漉地粘在玻璃上，像團(tuán)泡發(fā)的海帶。

我猛地回頭，后排空空如也，只有副駕座位上的玩偶熊歪著頭，紐扣眼睛在黑暗里閃著幽光。

后視鏡的裂痕越來(lái)越大，像條爬動(dòng)的蜈蚣。

鏡中的臉漸漸清晰，是住在12棟的周姐，她上周開(kāi)車(chē)出了車(chē)禍，連人帶車(chē)沖進(jìn)了江里，新聞里說(shuō)打撈上來(lái)時(shí)，她的頭發(fā)還纏著方向盤(pán)。

可現(xiàn)在，鏡中的她正對(duì)著我笑，嘴角咧到耳根，露出兩排泛白的牙，脖子上還纏著水草，綠幽幽的，纏得她喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的聲響。

“你的車(chē)……沒(méi)鎖好。”

她的聲音從后視鏡里鉆出來(lái)，帶著江水的腥氣。

我低頭看中控鎖，紅燈明明亮著，可后排車(chē)門(mén)突然“咔噠”一聲彈開(kāi)條縫，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得玩偶熊的耳朵簌簌發(fā)抖，熊眼的紐扣上，沾著點(diǎn)暗紅的泥，和周姐車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的江泥顏色一模一樣。

車(chē)庫(kù)的聲控?zé)敉蝗弧芭尽钡亓亮耍瑧K白的光打在37號(hào)車(chē)位的墻壁上。

那里不知何時(shí)多了排歪歪扭扭的字，用紅漆寫(xiě)的：

“別信鏡中人”，字跡被水泡得發(fā)漲，邊緣滲出些黑色的液體，像剛凝固的血。

后視鏡里的周姐突然消失了，換成個(gè)穿校服的男孩，背著紅色的書(shū)包，正趴在后排座椅上寫(xiě)作業(yè)。

是住在9棟的小宇，他上個(gè)月在車(chē)庫(kù)被輛失控的車(chē)撞了，書(shū)包上的奧特曼掛件碎成了兩半。

可鏡中的書(shū)包是完好的，掛件上的奧特曼眼睛閃著紅光，正死死盯著我。

“叔叔，你壓到我的腳了。”

男孩的聲音像被水泡過(guò)的紙，發(fā)皺發(fā)沉。我猛地踩下剎車(chē)，輪胎在地面蹭出刺耳的聲響。

下車(chē)檢查時(shí)，地面空空如也，可鞋底卻沾著點(diǎn)白色的東西，湊近聞?dòng)泄上舅奈兜馈?/p>

是醫(yī)院用來(lái)清洗傷口的那種，和小宇被送到醫(yī)院時(shí)，急救床上的味道一模一樣。

回到車(chē)?yán)?，后視鏡的裂痕里滲出液體，黏糊糊的，在鏡面上匯成條小溪。

鏡中突然出現(xiàn)輛黑色的轎車(chē)，正從后方駛來(lái)，車(chē)牌號(hào)是“江A·66666”——

那是周姐出事時(shí)開(kāi)的車(chē)，早就沉入江底了。

“它在追你哦。”

鏡中的小宇笑著說(shuō)，書(shū)包上的奧特曼眼睛紅光更亮了

“上周那個(gè)開(kāi)白色SUV的叔叔，就被它追進(jìn)了墻里?！?/p>

上周的白色SUV？

我想起保安說(shuō)的事——

有輛白色SUV在車(chē)庫(kù)失蹤了，監(jiān)控拍到它最后撞向37號(hào)車(chē)位的墻壁，可墻壁完好無(wú)損，地上只留下攤暗紅色的液體，像被碾碎的番茄醬。

后視鏡里的黑色轎車(chē)越靠越近，車(chē)燈亮得像兩團(tuán)鬼火。

我掛擋踩油門(mén)，車(chē)子卻紋絲不動(dòng)，輪胎在地面上磨出青煙，發(fā)出“滋滋”的聲響，像在煮一鍋滾燙的血。

“你的剎車(chē)……被換過(guò)了?！?/p>

周姐的臉又出現(xiàn)在鏡中，手指著我的剎車(chē)踏板

“是用小宇的書(shū)包帶換的哦。”

我低頭看見(jiàn)剎車(chē)踏板上纏著根紅色的帶子，正是小宇書(shū)包上的那種，上面還沾著點(diǎn)奧特曼掛件的碎片，和我早上在車(chē)庫(kù)地面上撿到的那塊一模一樣。

黑色轎車(chē)“咚”地撞上我的車(chē)尾。

我被慣性往前推，額頭磕在方向盤(pán)上，血珠滴在儀表盤(pán)上，映出后視鏡里的景象：

我的車(chē)正在慢慢融進(jìn)37號(hào)車(chē)位的墻壁，車(chē)身像融化的巧克力，后視鏡里的我，臉正變得和周姐一模一樣，脖子上纏著水草，手里攥著半塊奧特曼掛件。

車(chē)庫(kù)的聲控?zé)粲譁缌恕?/p>

黑暗里，“滴答”的水聲變成了咀嚼的“咔嚓”聲。

我最后看見(jiàn)的，是后視鏡里的黑色轎車(chē)?yán)?，坐著個(gè)穿校服的男孩，正舉著塊沾血的剎車(chē)踏板，朝我晃了晃，踏板上的紅色帶子，還在微微顫動(dòng)。

墻壁完全吞沒(méi)車(chē)子的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)保安的對(duì)講機(jī)在遠(yuǎn)處響起：

“B區(qū)37號(hào)車(chē)位，又多了道新劃痕……”