左奇函在手術(shù)室門口站到雙腿發(fā)麻時(shí)，才從護(hù)士手里接過楊博文的手機(jī)。屏幕碎成蛛網(wǎng)，解鎖指紋卻還能識(shí)別，像是主人最后的縱容。

相冊(cè)里存著上千張照片，大多是他的背影——訓(xùn)練后汗?jié)竦暮箢i、領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上攥著獎(jiǎng)牌的手、深夜在宿舍窗邊抽煙時(shí)模糊的側(cè)影。最新一張是上周，楊博文偷拍他趴在桌上補(bǔ)覺，備注寫著“左隊(duì)的睫毛比貓還長(zhǎng)”。

左奇函指尖發(fā)顫，翻到隱藏相冊(cè)，只有一段加密視頻。密碼是他的生日，點(diǎn)開時(shí)，楊博文帶著笑意的聲音撞進(jìn)耳膜：

楊博文左奇函，要是我這次任務(wù)沒回來，你別難過啊。

視頻里的人穿著警服，肩章嶄新，眼底卻藏著化不開的疲憊：

楊博文其實(shí)我早就知道你不喜歡我，你眼里只有案子，只有責(zé)任。可我還是忍不住，忍不住跟著你加班，忍不住替你擋酒，忍不住……想成為能讓你回頭看一眼的人。

他抬手揉了揉眼睛，聲音低了下去：

楊博文“上次你受傷，我在病床前守了你三天，你醒了只說謝謝。左奇函，我不要謝謝，我想要你……算了，不說了?！?/p>

視頻最后，他對(duì)著鏡頭笑了笑，眼里有光在閃，

楊博文你要好好的，別讓我白喜歡一場(chǎng)。

左奇函忽然想起三個(gè)月前的雨夜，楊博文冒雨給他送傘，他卻因?yàn)榘缸有臒f了重話：

左奇函楊博文，你能不能別總跟著我？你這樣讓我很困擾。

那時(shí)楊博文的臉白得像紙，攥著傘的手指泛白，卻還是低聲說：

楊博文我只是擔(dān)心你。

他當(dāng)時(shí)沒回頭，沒看見那人眼底的淚。

后來?xiàng)畈┪闹鲃?dòng)申請(qǐng)了臥底任務(wù)，臨走前找過他一次，想問他要一枚護(hù)身符。左奇函正在開會(huì)，只匆匆說了句“沒空”，便關(guān)上了門。

現(xiàn)在，那枚沒送出去的護(hù)身符，在楊博文的口袋里找到，是他去年生日時(shí)，楊博文悄悄放在他桌上的，他一直沒在意，隨手扔在了抽屜角落，不知何時(shí)被楊博文拿了回去。

左奇函坐在空無一人的走廊里，把臉埋進(jìn)掌心。手機(jī)屏幕暗下去，映出他通紅的眼眶。他想起楊博文總愛跟在他身后，喊他“左隊(duì)”，聲音清亮；想起楊博文煮的姜湯，永遠(yuǎn)是溫?zé)岬模幌肫饤畈┪脑谒б鈺r(shí)，笨拙地安慰他，說

楊博文左隊(duì)，你已經(jīng)很棒了

他從來沒回應(yīng)過那份熾熱的喜歡，甚至吝嗇于給一個(gè)好臉色。他總以為時(shí)間還多，以為楊博文會(huì)一直跟著他，直到再也跟不上。

三天后，左奇函去收拾楊博文的遺物。宿舍很干凈，書桌上擺著一本筆記本，最后一頁(yè)寫著一行字：

楊博文左奇函，我走了，你要照顧好自己。如果有下輩子，我不想再喜歡你了，太疼了。

字跡被淚水暈開，模糊了墨跡，像楊博文從未說出口的委屈。

左奇函把筆記本緊緊抱在懷里，第一次失聲痛哭。窗外的雨還在下，就像那個(gè)雨夜，他親手推開了那個(gè)滿心滿眼都是他的人。

后來，左奇函破了很多大案，成了人人敬仰的英雄?？伤僖矝]笑過，口袋里永遠(yuǎn)放著那枚護(hù)身符，手機(jī)里存著那段視頻，一遍遍循環(huán)播放。

他寫了很多封信，收件人是楊博文，卻永遠(yuǎn)寄不出去。信里寫滿了遲來的道歉和愛意，可那個(gè)想聽的人，再也聽不到了。

每年清明，他都會(huì)去楊博文的墓前，放上一束白菊，坐一下午。他會(huì)輕聲說：

左奇函楊博文，我想你了。

風(fēng)吹過墓碑，像是回應(yīng)，又像是無聲的嘆息。

那份被他忽視了一輩子的喜歡，成了他余生都無法彌補(bǔ)的遺憾，刻在骨血里，疼得喘不過氣。