那是個(gè)周四的晚上，我記得特別清楚，因?yàn)榈诙煊變簣@要交手工課的小房子

媽媽在幫我粘最后一面墻，用的是她做衣服剩下的碎布頭，小小的房子有了花朵的窗簾

爸爸就在這時(shí)回來(lái)了，門(mén)撞在墻上發(fā)出巨響

我嚇得手一抖，剛粘好的小房子掉在地上，墻又裂開(kāi)了

他手里沒(méi)拿啤酒罐，可眼睛比任何一次都紅

“錢(qián)呢”他盯著媽媽?zhuān)拔曳旁诔閷侠锏腻X(qián)，少了兩百”

媽媽站起身，把我往她身后擋：“我拿的，產(chǎn)檢要繳費(fèi)……”

“產(chǎn)檢？又是產(chǎn)檢！”他突然抬腳踢翻了旁邊的凳子，“這孩子非生不可是不是！”

媽媽的聲音在發(fā)抖：“上次醫(yī)生說(shuō)了，我的情況必須定期檢查……”

“檢查什么！就知道花錢(qián)！”

他一把抓住媽媽的手腕，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽痛呼出聲

“放開(kāi)媽媽?zhuān)　蔽也恢滥膩?lái)的勇氣，沖上去捶打他的腿

他低頭看我，眼神陌生得可怕

“連你也敢跟我頂嘴了？”

那一巴掌落下來(lái)的時(shí)候，整個(gè)世界都安靜了

然后才是火辣辣的痛，從臉頰一直燒到耳朵

媽媽尖叫著撲過(guò)來(lái)把我護(hù)在懷里，他的拳頭就那樣落在她背上，一下，又一下

我聽(tīng)見(jiàn)媽媽壓抑的悶哼，感覺(jué)到她在發(fā)抖

卻死死把我護(hù)在身下，像母雞護(hù)著小雞

“別打孩子……求你了……”

她的哀求聲那么微弱，被他的罵聲徹底淹沒(méi)

不知道過(guò)了多久，他也許是累了，搖搖晃晃地走進(jìn)臥室，重重關(guān)上門(mén)

媽媽還保持著護(hù)住我的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)

我輕輕碰了碰她，她才慢慢直起身

她的嘴角破了，在流血，可她先來(lái)看我的臉

“疼不疼？”她的手指很涼，輕輕碰我紅腫的臉頰

我搖頭，眼淚卻止不住地流

那天晚上媽媽沒(méi)有開(kāi)燈，我們?cè)诤诎道镒撕芫?/p>

她抱著我，哼著很久很久以前的歌，那首我還當(dāng)小飛機(jī)時(shí)她常哼的歌

我的手工小房子還躺在地上，碎布做的窗簾掉了，像一朵凋謝的花

從那天起，我學(xué)會(huì)了新的規(guī)則

走路要輕，說(shuō)話(huà)要更輕，最好不出聲

爸爸在家的時(shí)候，要像影子一樣貼著墻根移動(dòng)

媽媽給我梳了能遮住臉頰的頭發(fā)，幼兒園老師問(wèn)起，就說(shuō)自己不小心撞的

放學(xué)時(shí)我依然會(huì)在滑梯邊徘徊，但不再走向那棟熟悉的樓

有次我看見(jiàn)小林站在她家窗邊對(duì)我揮手，我立刻低下頭快步走開(kāi)

她的呼喊聲被風(fēng)吹散，我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)

我不能再去那個(gè)有燈光和餅干香的地方了

爸爸說(shuō)過(guò)，家丑不可外揚(yáng)

如果他知道我把這些事情告訴了別人，如果他知道我有個(gè)可以逃避的地方……

那天晚上的巴掌和拳頭，媽媽背上的淤青，黑暗里的哭聲

它們變成一根無(wú)形的繩子，捆住我的腳

讓我再也不敢走向那扇有兔子地墊的門(mén)

哪怕它近在咫尺，卻像隔著一整片海

深冬的夜晚越來(lái)越長(zhǎng)，我枕頭下的藍(lán)色圍巾還帶著陽(yáng)光的味道

可我知道，有些門(mén)一旦關(guān)上，就再也敲不開(kāi)了

就像爸爸的眼睛，媽媽沉默的嘴角

還有我心里某個(gè)地方，正在一點(diǎn)點(diǎn)變冷，變硬

像窗外結(jié)冰的湖面，等著春天，卻不知道春天什么時(shí)候才會(huì)來(lái)