午休的鈴聲剛落，阮臨把最后一頁(yè)草稿紙揉成團(tuán)，反手一拋，紙團(tuán)在講臺(tái)邊緣彈了一下，落進(jìn)粉筆盒。

“Perfect shot.” 他吹了聲口哨，拎起外套往頂樓走。

三月的風(fēng)帶著粉筆灰與木棉花的味道，像剛洗過(guò)的舊校服，曬得發(fā)硬，卻仍有陽(yáng)光余溫。

頂樓鐵門被推開(kāi)，吱——聲音拖得老長(zhǎng)，像給遲到半拍的青春配了個(gè)開(kāi)場(chǎng)白。

阮臨把校服甩到欄桿，掏出一包新拆的萬(wàn)寶路，錫紙反光，晃了一下。

阮臨“校規(guī)第 17 條，禁煙、禁火、禁天臺(tái)

聲音從他背后低低地漫過(guò)來(lái)，像冰水澆進(jìn)后頸。

阮臨沒(méi)回頭，只把煙盒在指間轉(zhuǎn)了一圈。

沈硯“風(fēng)紀(jì)組也管借火？”

沈硯走上前，左手拎著記錄板，右手啪地合上金屬打火機(jī)，火光被掐滅在掌心。

阮臨“我管的是——你。”

阮臨終于側(cè)頭。沈硯站在逆光里，袖口整齊，風(fēng)紀(jì)臂章紅得刺眼，像把“三好學(xué)生”四個(gè)字直接縫在骨頭上。

阮臨“沈大會(huì)長(zhǎng)，今天打算怎么處置我？記過(guò)、通報(bào)，還是——”

沈硯“寫(xiě)檢討?！?/p>

”沈硯打斷他，語(yǔ)氣平靜得像在念天氣預(yù)報(bào)

沈硯“一千字，題目自擬，今晚放學(xué)前交。”

阮臨笑出一聲“嗤”，虎牙抵著下唇

阮臨“我寫(xiě)不了。我一寫(xiě)‘我錯(cuò)了’，就想在后面加‘才怪’?！?/p>

沈硯低頭，在記錄板上寫(xiě)了三個(gè)字：阮臨——煙。

字跡清秀，卻力透紙背。

阮臨“那就寫(xiě)‘我想改’。

”沈硯抬眼，黑得發(fā)冷的瞳仁里映出對(duì)面少年被風(fēng)吹亂的劉海。

沈硯“后面不許加‘才怪’?！?/p>

阮臨愣了半秒，隨即往前一步，兩人之間只剩半只打火機(jī)的距離。

“沈硯，”他聲音低到只剩氣音。

阮臨“你是不是只對(duì)差生這么寬容？”

沈硯沒(méi)退，反而伸手，替他把翻折的領(lǐng)口理好，指尖不經(jīng)意擦過(guò)鎖骨。

沈硯“不是對(duì)差生。

沈硯“是對(duì)你?！?/p>

風(fēng)忽然大了一點(diǎn)，旗桿上的繩子啪啪打在金屬桿上，像心跳外放。

阮臨垂眼，把煙揉碎在手心，煙絲從指縫漏下去，落在地上像碎掉的借口。

阮臨“那……檢討我今晚交。”

他舔了舔唇，嘗到一點(diǎn)煙草的澀。

阮臨.“標(biāo)題就叫《校風(fēng)改寫(xiě)》?！?/p>

沈硯的嘴角微微翹起，浮現(xiàn)出一抹若有似無(wú)的笑意，隨即指尖一揚(yáng)，將打火機(jī)輕輕拋向空中。那金屬的外殼在陽(yáng)光下劃出一道耀眼的銀色弧線，如同流星般短暫卻令人移不開(kāi)視線。阮臨眼疾手快，穩(wěn)穩(wěn)地伸手一抓，便將打火機(jī)攥入掌心，動(dòng)作干脆利落，卻沒(méi)有多看一眼，只是抬眸看向沈硯，目光深沉而平靜，仿佛方才的插曲不過(guò)是場(chǎng)微不足道的過(guò)招?？諝庵兴坪踹€殘留著金屬碰撞的冰冷氣息，與兩人之間的暗流涌動(dòng)交織成一幅無(wú)形的畫(huà)面。

沈硯“寫(xiě)完之前，煙沒(méi)收。”

沈硯轉(zhuǎn)身，手搭在鐵門上，又回頭補(bǔ)了一句。

沈硯“寫(xiě)完以后——我陪你點(diǎn)第一根慶祝。”

阮臨低頭看手里的打火機(jī)，蓋子彈開(kāi)，火石味混著汽油味，像某種暗號(hào)。

他突然笑了，抬手把剩下的半包煙一并丟進(jìn)垃圾桶。

阮臨“成交?！?/p>

風(fēng)掠過(guò)，木棉花砸在欄桿上，啪——像給這場(chǎng)交易蓋了個(gè)章。

——第一章·完——