今天完成家里的工作后，去療養(yǎng)院的路顯得格外漫長，公交車每一站?？慷枷袷窃诠室馔涎訒r(shí)間。他趕到時(shí)，比平時(shí)晚了四十分鐘。

母親的狀態(tài)不太好，護(hù)工說她下午有些低燒，剛剛退下去。清許放心不下，坐在床邊多陪了一會(huì)兒。他看著母親沉睡的面容，輕輕握著她的手，低聲說著話。窗外的天色不知不覺暗了下來。

當(dāng)時(shí)鐘指向七點(diǎn)時(shí)，他才猛地驚醒。完了。沉淵六點(diǎn)四十到家。現(xiàn)在已經(jīng)七點(diǎn)了。他幾乎是跑著離開療養(yǎng)院的，連告別都忘了說。公交車遲遲不來，他咬咬牙，開始奔跑。書包在背上劇烈地?fù)u晃，拍打著他的脊背，像是一種催促。

八點(diǎn)整，他推開家門，氣喘吁吁。客廳里只開了一盞燈，沉淵坐在沙發(fā)上，背對(duì)著他。那個(gè)背影

“去哪了?”沉淵的聲音平靜得可怕。 “去療養(yǎng)院看媽媽，她今天不太舒服.……” “撒謊?！?清許愣住了?！拔覜]有，先生，?！?/p>

沉淵已經(jīng)走了過來，一把抓住他的手臂。那力道大得驚人，手指像鐵鉗一樣陷入他的皮肉。

“我回家時(shí)，飯沒做，家里空無一人?！背翜Y的聲音依然平靜。但每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的，“現(xiàn)在你告訴我，你去‘醫(yī)院’了?”

“是真的!媽媽她今天發(fā)燒了，我多陪了她一會(huì)兒..…”

沉淵不再聽他解釋，拽著他往樓梯那邊走屋后走。那里有一個(gè)堆放雜物的小倉庫，平時(shí)很少打開?！跋壬?，你要帶我去哪?我可以現(xiàn)在去做飯，我很快……”倉庫的門被猛地拉開，一股霉味撲面而來。里面堆滿了舊家具和廢棄的紙箱，灰塵在昏暗的光線中飛舞。沉淵把清許推進(jìn)去，他踉蹌了幾步，勉強(qiáng)站穩(wěn)。

“既然你不想在這個(gè)家里待著，那就住這里吧?！背翜Y說，“這里更適合你?！鼻逶S驚恐地睜大眼睛:“哥……先生，不要，我錯(cuò)了，我再也不會(huì)晚歸了，我保證……”

“現(xiàn)在去你以前的房間收拾你的東西，之后就搬到這里把，知道什么東西該拿，是什么東西不該拿”沉淵命令他到。清許點(diǎn)了點(diǎn)頭“是，先生，我知道了。”

沉淵看著他收拾，目光掃過他懷里那寥寥幾件衣物和懷里抱著的、裝滿了書本的紙箱，眉頭幾不可查地蹙了一下，但終究什么都沒說。

清許抱著自己全部的家當(dāng)，走向那個(gè)樓梯拐角的儲(chǔ)藏室。他的腳步很輕，像是怕驚擾了什么，又像是已經(jīng)失去了發(fā)出沉重腳步聲的力氣。

儲(chǔ)藏室的門矮小，他需要微微低頭才能進(jìn)去。里面已經(jīng)被他簡單清理過，但灰塵的氣息和角落堆積的舊物依然昭示著這里的本質(zhì)。他把紙箱放在那張搖搖晃晃的小桌子上，發(fā)出“吱呀”一聲輕響。然后，他將那兩件換洗衣服掛在了墻上一顆孤零零的、生銹的釘子上。

做完這一切，他站在這個(gè)逼仄空間的中央，顯得有些無所適從。他的目光掠過那張光禿禿的、只有一層薄薄褥子的折疊床——那是從舊物堆里翻找出來的，大概是家里以前客人用過的，帶著一股陳腐氣。

他沒有回原來的房間去拿自己那套哥哥送給他的生日禮物的床上用品。一個(gè)清晰而冰冷的念頭盤踞在他的腦海里：他不配了。

不配擁有溫暖，不配擁有舒適，不配擁有任何一點(diǎn)像樣的、屬于“正常生活”的東西。哥哥的驅(qū)逐定論，像烙印一樣刻在他的靈魂上。他主動(dòng)放棄了那些他覺得自己不再有資格享有的東西，仿佛用這種肉體上的苦行，才能勉強(qiáng)與那個(gè)“失敗者”、“浪費(fèi)錢的人”的身份相匹配，才能抵消內(nèi)心那巨大的負(fù)罪感和羞恥感。

夜晚降臨，初秋的寒意透過那扇小窗戶的縫隙絲絲縷縷地滲進(jìn)來。清許蜷縮在堅(jiān)硬的折疊床上，身上只蓋著那件白天穿的、略顯單薄的外套。寒冷像細(xì)密的針，刺著他的皮膚。他抱緊雙臂，身體微微發(fā)抖。

他就這樣躺在黑暗里，睜著眼睛，望著天花板上模糊的、被窗外零星燈光勾勒出的陰影輪廓。身體的冰冷和不適，奇異地帶來一種近乎自虐的平靜。好像通過承受這些，他正在為自己“贖罪”，為他無法達(dá)到的期望，為他“浪費(fèi)”掉的錢，為他存在于這個(gè)家所帶來的“麻煩”。

最后，他想起了沉淵。那個(gè)曾經(jīng)會(huì)摸他的頭，教他寫作業(yè)，在他做噩夢時(shí)陪在他身邊的哥哥。

倉庫的鎖在門外，但他感覺那把鎖更像是鎖在了他心里。