這座墻皮斑駁、透著沉沉暮氣的二層老樓，以及父親留下的那個(gè)同樣在時(shí)代浪潮中掙扎的小工廠，是父母留下的全部遺產(chǎn)。工廠由沉淵勉力支撐，而這房子，則是清許無形的牢獄。

唯有周日，他可以被“放風(fēng)”，去完成兩項(xiàng)既定的任務(wù)。

天光未亮，他已如同幽靈般起身。將老舊的木質(zhì)樓梯擦拭得一塵不染，客廳里那幾件過時(shí)的家具擺正，準(zhǔn)備好沉淵的早餐，溫在鍋里。一切靜默無聲，像一場(chǎng)精心編排的啞劇。然后，他回到那間破破爛爛的小窩，換上那身唯一沒有補(bǔ)丁、洗得泛白卻干凈的衣褲，動(dòng)作輕緩，生怕一絲響動(dòng)會(huì)打破這危險(xiǎn)的平靜，引來樓上那個(gè)“審判者”的注意。

母親住在城市另一面的療養(yǎng)院，所能得到的最基本的安置。費(fèi)用，由那個(gè)岌岌可危的工廠和沉淵的操持在支付。

他需要輾轉(zhuǎn)搭乘近兩個(gè)小時(shí)的公交車，穿越幾乎整個(gè)城市。車廂里搖晃、擁擠，充斥著各種氣味，他卻常常沉默地站在角落，望著窗外流逝的街景。那些鮮活、忙碌的人群，那些喧鬧的商鋪，那些平凡的悲歡，都像隔著一層毛玻璃，與他無關(guān)。

療養(yǎng)院彌漫著消毒水與淡淡衰朽混合的氣息。推開那扇門，母親靜靜地躺在蒼白的床單上，依靠鼻飼管和儀器維持著生命跡象。她面容平靜，仿佛只是沉睡，卻對(duì)這個(gè)世界的一切喧囂與痛苦都已隔絕。

“媽，”他走過去，聲音輕得像羽毛拂過，“我來了?！?/p>

他打來溫水，浸濕軟毛巾，開始一周一次、卻重復(fù)了無數(shù)次的儀式。先是極其輕柔地擦拭母親的臉龐，仿佛在觸碰一件極易破碎的珍寶。然后是脖頸、手臂，每一根手指都細(xì)細(xì)清潔。他熟悉母親身體的每一處，那因長(zhǎng)期臥床而顯得有些萎縮的肢體，在他手下顯得格外脆弱。

最耗費(fèi)體力的是翻身和擦背。他必須用盡全身的力氣，卻又得極度小心，托住母親綿軟無力的身體，幫她緩慢側(cè)臥。然后用溫?zé)岬拿聿潦盟谋巢?、腰臀和雙腿，仔細(xì)按摩著每一處可能發(fā)生褥瘡的部位，活動(dòng)著有些僵硬的關(guān)節(jié)。汗水會(huì)順著他的鬢角滑落，背脊上那些陳舊傷痕在持續(xù)用力下發(fā)出隱秘的抗議。

但他心甘情愿。只有在這時(shí)，他才能毫無顧忌地流露一點(diǎn)點(diǎn)溫柔。他會(huì)低聲絮語，說些毫無意義的瑣事——天氣，路邊的野花，鄰居家的狗……他絕不提及沉淵的冰冷，不提家中的壓抑，不提自己內(nèi)心那片荒蕪的凍土。在這個(gè)只有呼吸聲和儀器滴答聲的空間里，母親無法回應(yīng)他的痛苦，卻也永遠(yuǎn)不會(huì)用厭惡的眼神看他。她是他在這個(gè)冰冷世界里，唯一可以傾注所有未被磨滅的柔情，而不用擔(dān)心被拒絕、被斥責(zé)的對(duì)象。這短暫的陪伴，是他確認(rèn)自己尚且“存在”，并且還能與“親人”二字產(chǎn)生微弱聯(lián)系的唯一證明。

離開療養(yǎng)院時(shí)，心情總是如同被掏空，又仿佛被填塞進(jìn)更沉重的東西。接下來的任務(wù)，是再次穿越城市，去往那個(gè)以食材聞名的城南市場(chǎng)。沉淵對(duì)吃食有種近乎偏執(zhí)的講究，只認(rèn)那里幾家老攤販的東西。這或許是他沉重壓力下，僅存的、能掌控的品味，而清許，是這品味的執(zhí)行工具。

他捏著那張被汗水浸得字跡模糊的清單，在嘈雜、濕漉漉的市場(chǎng)里精準(zhǔn)穿梭?；鹜纫膫€(gè)部位，魚要多大尺寸，豆腐要哪家剛出鍋的……他必須像最精密的儀器，不出差錯(cuò)。任何一點(diǎn)疏漏，都可能成為點(diǎn)燃沉淵那座沉默火山的星火。

提著沉重的、裝滿下一周“必需品”的購(gòu)物袋，擠上返程的公交車。他常常被擠在角落，用身體死死護(hù)住那些食材，在渾濁的空氣和顛簸中，忍受著四肢百骸傳來的酸痛與疲憊。

當(dāng)夕陽將老樓的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，他終于拖著仿佛不屬于自己的身體，回到這片寂靜的領(lǐng)地。

他將采購(gòu)來的東西分門別類，小心翼翼放入冰箱。然后，回到倉(cāng)庫(kù)，脫下那身出門的“體面”，重新?lián)Q上屬于這個(gè)“囚籠”的、更灰暗破舊的衣物，變回那個(gè)透明的、有罪的影子。

周日的“自由”戛然而止。從母親那里汲取的微小暖意，以及在市井中感受到的、短暫的人間氣息，迅速被房子里冰冷的現(xiàn)實(shí)吞噬殆盡。

但他蜷縮起來時(shí)，似乎還能聞到指尖殘留的、一絲為母親擦拭時(shí)沾上的、淡淡的潤(rùn)膚霜的氣味。這點(diǎn)幾乎不可聞的氣息，和那份深埋心底、無法言說的眷戀，成了他熬過接下來又一個(gè)漫長(zhǎng)七天的、唯一的、微弱的光。