母親剛剛搬入普通病房，像最后一根稻草，壓垮了清許心中那堵名為“順從”的搖搖欲墜的墻?？謶秩缤涞奶俾p繞著他的心臟，越收越緊。他需要一個(gè)寄托，一個(gè)能讓他感覺到與父母還有聯(lián)系的地方，哪怕那個(gè)地方，是哥哥明令禁止他踏入的“禁地”——父母的房間。

哥哥說過，他“臟”，不配碰父母留下的東西?？纱丝?，那種被排斥在外的痛苦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上可能失去母親的恐懼。他需要一點(diǎn)力量，一點(diǎn)來自過去的、溫暖的力量，來支撐自己度過這個(gè)可能再次失去親人的漫漫長夜。

他上了樓站在父母房間的門外，手懸在門把手上，微微顫抖。門把手是冰涼的，就像哥哥看他的眼神。里面，是塵封的過往，是凝固的時(shí)光，也是他內(nèi)心深處最渴望又最不敢觸碰的柔軟。

他深吸了一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，輕輕擰動(dòng)了門把手?！斑菄}。”一聲輕響，在寂靜的夜里格外清晰。門，開了。一股淡淡的、混合著舊木料、灰塵和一絲若有若無、屬于母親過去常用的護(hù)膚品的熟悉氣味撲面而來。房間里的陳設(shè)依舊保持著父母生前的樣子，只是蒙上了一層薄薄的灰塵。月光透過沒有拉嚴(yán)的窗簾縫隙，在地板上投下一小片銀白，照亮了空氣中緩慢浮動(dòng)的微塵。

清許的心跳得厲害，他像一個(gè)小偷，又像一個(gè)虔誠的朝圣者，小心翼翼地踏入了這個(gè)對(duì)他來說神圣又禁忌的空間。他的目光貪婪又悲傷地掠過每一件物品。父親的書桌，上面還攤著幾本泛黃的專業(yè)書籍和一支舊鋼筆；母親的梳妝臺(tái)，鏡子有些模糊了，臺(tái)上還擺放著幾個(gè)精致的、但已空了的香水瓶和梳子；那張寬大的雙人床，床罩平整地鋪著，仿佛主人只是暫時(shí)離開……

他走到梳妝臺(tái)前，手指顫抖著，輕輕拂過臺(tái)面，留下幾道清晰的指痕。他拿起那把母親用了很多年的木梳，上面似乎還纏繞著幾根長長的、屬于母親的發(fā)絲。他將梳子緊緊攥在手心，冰涼的木質(zhì)觸感卻奇異地帶來了一絲微弱的暖意。

他又走到衣柜前，猶豫了一下，還是輕輕拉開了柜門。里面整齊地掛著父母生前的衣物。父親的中山裝挺括依舊，母親的連衣裙顏色素雅。他不敢觸碰，只是深深吸了一口氣，那屬于父母的、早已淡去卻依舊熟悉的氣息，讓他眼眶瞬間濕潤。

最后，他的目光定格在床頭柜上那個(gè)小小的、有些陳舊的相框上。里面不是那張掛在客廳壁爐上的“全家?！保且粡埜改改贻p時(shí)的合影。照片上的他們，笑容燦爛，眼神明亮，充滿了對(duì)未來的憧憬，那時(shí)還沒有他，也沒有哥哥。

清許拿起那個(gè)相框，用袖子小心翼翼地擦拭著玻璃表面，仿佛這樣就能擦亮那段他未曾參與的、美好的過去。

他就這樣在這個(gè)被時(shí)間遺忘的房間里待著，靜靜地站著，或輕輕撫摸著那些承載著記憶的物件。沒有開燈，只有清冷的月光作伴。在這里，他感覺不到哥哥冰冷的視線，感覺不到自己是“骯臟”的，他只是一個(gè)無比思念父母的、孤獨(dú)的孩子。

他不知道哥哥如果發(fā)現(xiàn)他踏入了這里，會(huì)怎樣震怒。但此刻，他顧不了那么多了。母親的安危懸于一線，他需要從這里汲取一點(diǎn)點(diǎn)勇氣，需要確認(rèn)自己與這個(gè)家、與父母之間，那一點(diǎn)點(diǎn)微弱卻真實(shí)存在的聯(lián)系。

他將那張父母年輕時(shí)的合影輕輕放回原位，又將木梳小心翼翼地放回梳妝臺(tái)。他退出房間，輕輕帶上門，盡量讓一切恢復(fù)原狀，仿佛他從未進(jìn)來過。

但有些東西，已經(jīng)不一樣了。他回到冰冷的客廳，蜷縮在沙發(fā)上，手里仿佛還殘留著那把木梳的觸感，鼻尖似乎還縈繞著父母房間里那特殊的氣息。

這一次，他擅自踏入了“禁地”，不是為了反抗，而是為了尋找一絲活下去、支撐下去的力量。在巨大的恐懼和絕望面前，哥哥的禁令，似乎也變得不再那么絕對(duì)了。他為自己偷來了片刻的溫暖與慰藉，而這，將支撐著他，迎接即將到來的、關(guān)于母親命運(yùn)的審判。