【現(xiàn)實】

雪停了，渡厄茶館的銅鈴被風(fēng)吹得叮當(dāng)作響。趙吏正用霜花箋擦銅鏡，抬頭一看，見屋檐下站著個穿紅襖的姑娘，手里攥著一枝枯紅梅，頭上掛著塊褪色的紅蓋頭，蓋頭上的并蒂蓮被雪水泡黑了。她光著腳踝，踩在青石板上，每走一步，地上就印出一朵紅梅。

“來壺?zé)岵??！惫媚锏穆曇粝癖鶋K，但透著股暖意，紅蓋頭遮住半張臉，露出緊繃的下巴，“我叫阿雪，民國三十七年的新娘?！?/p>

趙吏看著紅梅：“紅襖配紅梅，挺應(yīng)景的?！?/p>

“應(yīng)景？”阿雪突然笑了，笑聲里有雪粒，“可我新郎沒來?！彼录t蓋頭，露出蒼白臉龐，左眼角有顆朱砂痣，“這蓋頭我繡了三個月，紅梅是他說要插在婚車上的……可接親的車到現(xiàn)在都沒來?！?/p>

【回憶：民國三十七年臘梅開】

臘月的鎮(zhèn)子里滿是梅香，阿雪坐在窗前繡紅蓋頭，絲線在素緞上繞出層層花瓣?！鞍⒀├C的并蒂蓮，比鎮(zhèn)上繡坊的還好?！卑⒚鲝谋澈蟊ё∷掳蛿R在發(fā)頂，手里紅梅蹭得她臉癢，“等戰(zhàn)事結(jié)束，我就用八抬大轎娶你，婚車上插滿紅梅，讓你成為全鎮(zhèn)最風(fēng)光的新娘?！?/p>

她轉(zhuǎn)身埋進他軍大衣里，嗅著硝煙和梅香：“你之前說要帶我去看南京的梅花山，還算數(shù)嗎？”

“當(dāng)然算數(shù)?！卑⒚鲝目诖锾统鲋сy簪，簪頭是朵含苞的梅花，“這是我用軍餉打的，等給你插在發(fā)髻上，就像……”他突然停住，遠(yuǎn)處傳來急促的馬蹄聲，穿軍裝的人撞開院門，“緊急集合！徐州前線需要支援！”

阿明抓起槍就往外跑，跑到門口又折回來，從懷里掏出張紅紙，上面寫著“囍”字，邊角畫著朵小紅梅：“這是我托人寫的帖，等我回來，咱們就用它貼門窗?！彼鸭t紙塞給阿雪，軍靴在青石板上踩出慌亂的聲響，“等我！”

【現(xiàn)實】

阿雪的手指摩挲著紅蓋頭的針腳，絲線在她掌心勒出紅痕，“婚車沒來，等到的是他犧牲的消息。他們說他在最前面，手里還攥著半張燒焦的紅紙……”她突然把紅蓋頭按在吧臺上，蓋頭里掉出個油紙包，里面是張泛黃的“紅梅帖”，墨跡被淚水泡模糊，“可我不信，他說過要插著紅梅來接我的，怎會食言？”

趙吏從抽屜里拿出半塊刻著蓮花的銅鏡，鏡面映出阿雪的臉，騰起團白霧——

霧中是片焦黑的戰(zhàn)場，阿明趴在雪地里，胸口的血染紅了身下的紅梅。他手里攥著的紅紙只剩半角，上面的“囍”字被彈片劃破，但還能看清邊角那朵歪歪扭扭的紅梅。衛(wèi)生兵翻開他的軍裝，里面貼身藏著塊紅蓋頭碎片，繡著半朵并蒂蓮，針腳細(xì)密得像春蠶吐絲。

“他突圍時被炮彈擊中，”趙吏的聲音比雪還輕，“懷里的紅蓋頭碎布，是從你送的荷包上撕下來的?！?/p>

鏡面的霧又轉(zhuǎn)了，是戰(zhàn)后的梅花山。個白發(fā)蒼蒼的老兵在梅樹下埋東西，手里的鐵鍬碰著硬物——是支銹跡斑斑的銀簪，簪頭的梅花還沾著暗紅的血?！鞍⒀┕媚?，”老兵對著墓碑喃喃，“阿明說這簪子要親手給你戴上，他讓我告訴你，紅梅開的時候，他就回來了……”

阿雪突然捂住嘴，眼淚從指縫漏出，落在紅蓋頭上，暈開一小片深色的水漬。她顫抖著拆開油紙包，里面除了紅梅帖，還有張疊成方塊的手帕，是她當(dāng)年繡給阿明的，上面繡著兩只交頸的鴛鴦，一只翅膀被炮火熏黑了半片。

“原來他一直帶著……”她把臉貼在手帕上，像是貼著他殘留的體溫，“我總怕紅蓋頭繡得不好看，怕他嫌棄我手笨……”

紅蓋頭突然飄起來，像只受傷的紅蝶掠過茶煙，蓋頭里的并蒂蓮在半空中漸漸舒展，化作漫天紅梅花瓣。阿雪伸手去接，花瓣卻在她掌心凝成顆朱砂痣，和她左眼角的那顆一模一樣。

“這個……”她從紅襖內(nèi)袋掏出個布包，里面是枚銀戒指，戒面刻著朵小梅花，“能給他嗎？就說……我戴著紅蓋頭，等他插滿車的紅梅呢?！?/p>

趙吏捏起戒指，戒面的梅花突然綻放，化作縷梅香飄進抽屜——那里，半枚冰晶旁多了朵永不凋謝的絨布紅梅，花瓣上沾著點朱砂，像誰眼角的痣?！皶偷降??！?/p>

阿雪走向光門時，檐下的紅梅突然開了，枯枝上爆出星星點點的花苞，雪水順著花瓣往下淌，像誰在無聲地落淚。趙吏正用她留下的紅梅帖擦銅酒壺，壺身上的霜花漸漸融化，露出底下刻著的小字：“等雪融梅開”。

“下輩子……”阿雪的聲音混著梅香飄遠(yuǎn)，“換我穿軍裝去接你?！?/p>

光門閉合時，茶館里落滿了紅梅花瓣，落在吧臺上那碗熱茶里，漾開一圈圈淡紅的漣漪。趙吏將空油紙包塞進抽屜最深處，那里，絨布紅梅正依偎著蓮花銅鏡，墨色書簽上的“平安是?！备仓鴮颖”〉幕ò辏缘乃ü{上，“清沅親啟”四個字漸漸被梅香浸透。

墻上的掛鐘指向正午十二點，陽光透過窗欞照在銅酒壺上，映出滿室跳動的光斑，像極了那年阿明軍大衣上沾著的梅瓣。趙吏給自己倒了杯熱茶，看著杯中打轉(zhuǎn)的花瓣，輕聲說：“梅花開了，春天就不遠(yuǎn)了啊……”

（第五章 完）

【下章預(yù)告】

當(dāng)最后一片紅梅花瓣落在茶碗里，渡厄茶館的木門被春風(fēng)撞開。門外站著個提竹籃的老太太，籃中沒有蔬菜，唯有疊放得整整齊齊的藍(lán)布衫，領(lǐng)口處別著一枚褪了色的銅紐扣——《第六章：藍(lán)布衫》即將開啟。