溫度計被你打碎了，你無奈地告訴醫(yī)生燒到了39.6攝氏度，然后聽話地去找保潔來處理地上的玻璃和水銀。

我很慶幸醫(yī)生只是讓我打一支退燒針，沒有執(zhí)著于輸液。

我拿著單子去交醫(yī)藥費(fèi)，人很多，需要排隊，我前面有兩個被雷劈過的枯木似的老太婆和兩個胖墩墩的小男孩，他們四個身高一樣，兩個老人佝僂著背，她們一個穿著靛藍(lán)她們一個穿著靛藍(lán)的碎花衫，一個穿著深綠色碎花的連衣裙，她們的衣服花紋都很老，尤其是那條連衣裙，我想起我小學(xué)的語文老師似乎有一條一模一樣的。

或許她是我的語文老師？

這個想法逗笑了我，不，我的那位語文老師雖然快到了退休的年紀(jì)，但是她身材保持得很好，氣質(zhì)也好，怎么可能會是這個佝僂老太婆。

他們太矮了，窗口卻很高，第一個穿著碎花衫的老太婆踮腳伸手，看起來很滑稽，但也沒法把單子放到窗臺上。

后面的三個身高一樣的人都在催促她，尤其是那兩個小男孩，他們長得很像，都穿著厚厚羽絨服，都背著奧特曼書包，昂首挺胸，像是兩只神氣的肥企鵝，扯著嗓子喊著“老僵尸”“老僵尸”“踢掉你的腦袋”。

老人放棄了，轉(zhuǎn)過身，皺巴巴的臉看著像剛出土的青銅古器人像，她用手上的手杖“噠噠噠”地敲著地板，好像那樣能震懾到那兩只肥企鵝。

然而那兩只肥企鵝一下擠到了兩個老太婆面前，一個蹲下來，一個踩著同伴的肩膀，爬上了窗臺，將腦袋鉆進(jìn)了窗口里，剩下的一只肥企鵝急了，讓伙伴先出來把自己拉上去。

然而他的伙伴把腦袋卡在了窗口里。

兩個干枯的老太婆桀桀桀地笑起來，面容的慈愛被冷卻、凝固，她們拿起手杖一下下敲著地板，唱起了聽不清的童謠。

兩個男孩氣急敗壞地哭了起來，一個在窗臺上撲騰，一個在地面上打滾，它們哇哇哇的哭聲越哭越響，老太婆的手仗也越敲越響，醫(yī)院的每一間病房，每一個病人，包括誕生于飛來橫禍的植物人，包括在太平間里死不瞑目的尸體，都能聽到這個聲音。

“哇哇哇——”

“咚咚咚——”

“滴答，滴答，滴答……”

　護(hù)士撕開我手背上的膠布，冷沉沉地看著我，什么都沒說，她拔出了針頭，沒給我溢水的傷口壓上棉簽，就拿起了我的另一只手，用力地將我的手掌壓在一片白方板上，將我手背的靜脈血管拍得凸起，用棉簽?zāi)艘幌戮凭?，把針重新扎回了我的手背上?/p>

她用包扎的手法，把我的手牢牢纏在那片白板上，警告我再亂動，就把針扎到我頭上。

吊瓶里的液體已經(jīng)過半了。

我看著腫脹的兩只手，不知所措，只能定定地坐著，努力睜著眼，不讓我自己再睡過去。

我盯著周圍空蕩蕩的輸液室，數(shù)起了長椅的數(shù)量，鐵架子的數(shù)量，最后數(shù)起了長椅上六邊形孔的數(shù)量。

那些孔在我眼里不停地轉(zhuǎn)，像是一個萬花筒，卻讓我眩暈不已，最后吐了出來。

一股純牛奶的腥味。

你取藥回來，把我扶到另一排椅子上，給我喝了一杯溫水后，又去找保潔來處理地上的嘔吐物。

我留在原地，手顫得厲害，紙杯里的水震著圈圈的水波，我懷疑是因為我長時間沒進(jìn)食太虛弱了，也可能只是因為生病。

我突然感覺自己的腹腔空蕩蕩的，像是沒有了器官，又覺得自己整個人都縮小了一圈，像剛剛夢里佝僂的老太婆。

疾病把大人變回?zé)o助的小孩子，我感到害怕，依賴于你。

你任由我拉著你冰涼的右手，面無表情，因為我實在不想說話，你也保持了沉默，握緊我的左手。

我想你依舊是“愛”我的，在我理解的范圍內(nèi)，以至于我慶幸在虛弱時身邊還有你的存在。

可很快，我就要開始懷疑，我不再愛你了。

滴管里的液體停止，護(hù)士連同粘針管的膠布一起，把針拔了出來，你比我還先一步按住棉簽，壓住了那顆血紅。

棉簽浸飽了血色，你又換了一根，壓了兩分鐘，止住了。

我們離開醫(yī)院，上了車，你打開我這一側(cè)的車窗。

窗外暮色陰沉，晚風(fēng)熱而渾濁，滿路絢爛的夾竹桃神出鬼沒。

快要下雨了。

回到出租屋，你看著床上空蕩蕩的，說我今天不應(yīng)該把床單給洗了。

我說你去把他們拿回來，一會兒會下雨。

你應(yīng)了一聲，讓我躺在床墊上，給我蓋了你的風(fēng)衣外套，然后說要去給我買晚餐。

我閉眼，眼前都是亂麻的黑線，閃爍著很多過往的片段，恍如來自遙不可及的歷史，靠回憶都回不去，只能在無意識的海洋上窺見到殘章斷片。

我又看見了你，你依舊靠在窗邊，只是手里沒有拿著煙，而是在盤兩顆核桃，我不知道你從哪里拿來的，只是你的手從不空閑。

窗戶像是相框，藍(lán)天白云是底色，我確定你不是來自五十年前，或許是兩個小時前，又或許是千年前，可能也從未來過，只是我的臆想。

然而，我想大概是兩個年前，因為你套著我們高中的校服。

那件黑白色外套，一到夏天，你為了耍帥，總是系在腰上，但那看起來更像是穿了件裁剪精良的小短裙，尤其你打球穿的還是短褲時。

這點你一無所知，或者大部分時候你都太過乖巧，以至于做出的放浪不羈總是帶著一種被束縛的青澀感。灑脫不是來自于你的本性，只是你覺得那是符合年齡的姿態(tài)。

比起活潑好動，你更適合落在窗邊靜做一幅畫。

當(dāng)然，這只是我的一廂情愿，事實上，你從來都不會靜靜地待著，所以你的手里從不空閑。

你很快消失了，在一堆碎玻璃似的畫面中轉(zhuǎn)身離去，無聲無息，而過后的人，我都記不起他們的名字，也懶得去回想，他們轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛他們的生命只是在我的人生里匆匆走過，而我對他們也一樣。

雨滴帶著極其沉重的聲響，像是警鐘，喚我醒來。

屋內(nèi)一片漆黑。

我爬了起來，想起了今天早上的床單和被子，我的身上只有你的外套。

你沒有聽我的話，從來如此。

我到樓上去時，空氣里已經(jīng)是潮熱的泥土氣息，還刮著大風(fēng)，大風(fēng)吹走了我們輕薄的床單，它掠過一叢又一叢的蘆葦，飛向遠(yuǎn)空，就在我面前，似乎有意捉弄于我。

我只能抱走被子，已經(jīng)濕了，我想我需要把它晾起來繼續(xù)曬著。

我解開了那根黑色的繩子，它像是燒著后被雨水熄滅火焰，還奄奄一息地帶著長日的余溫。

當(dāng)我回到房門前，你已經(jīng)站在屋里，你很不悅，說淋雨會讓我病得更重。

我問你為什么沒有把床單和被子收回來。

你說你忘了，轉(zhuǎn)而回到之前的話題，一臉嚴(yán)肅地說我生病了就應(yīng)該好好躺著，被子濕了就濕了，明天太陽又不是不出來。

我說明天我也不會死。

你說那不是一回事。

我說你應(yīng)該聽我的先去把被子收回來。

你說事情都已經(jīng)發(fā)生了，再說這些沒有意義，等明天曬干就好了。

我說你從來都不阻止這些事情的發(fā)生。

你說你只是忘了，因為你想去給我買晚餐，你不知道會下雨。

我說了會下雨。

你說我又不是天氣預(yù)報。

所以你答應(yīng)我時，只是敷衍我嗎？

你說你真的只是忘了。

不，我敢保證你只是不以為意，當(dāng)你出門走到樓梯口時，你在想反正回來再收下來也一樣，即使下雨，也可以等明天的太陽。

你沒有。眼神堅定。

我確信你在說謊，你對我們的生活毫無感知，你的，我們的，其實你都無法掌控，你只會樂觀地堅信明天太陽會照常升起。

你啞口無言，一臉茫然，不是無從辯駁，只是當(dāng)我在歇斯底里地發(fā)神經(jīng)質(zhì)。

其實我不能怪罪于你任何事情。

我說我要去把床單撿回來。

你說我不要再管床單了，再買一塊新的就好。

我就要那一塊，那是從我家里帶來的。

你說你去撿。

我說你或許連它是什么樣都認(rèn)不得。

你說你認(rèn)得。

我說我會自己去撿回來，你不用管我任何事情了，你回家吧。

你崩潰地拉住我，詢求那根本不存在的原諒。

我想我們一定極少爭吵，所以你看起來也只是關(guān)切與挽留，可是那一刻，我只想殺了你，恍如某個被擠壓的氣球瀕臨極值，我也不是想殺了你，我恨不得大樓傾倒，大地瓦解，而這一切，放在你一個人身上就足夠了……

我離開了我們的出租屋，去尋找我的床單，雨幕溶解了整個悶熱的時空，我覺得我要窒息了。

我走了很久，渾身都是濕重，我想我溶進(jìn)了雨幕里，我們的世界變成了失落的深海，我走過樓下燈紅酒綠的街道，生長野草的小巷，生銹落灰的舊樓……

走了很久，再沒有一次窺見過你的身影，這個世界已經(jīng)停止了呼吸，完全定格。

你永久成為了一幅畫。

我跳動的痛感都粉碎在這場大雨里，我知道我再也不可能找到那張床單，我已經(jīng)忘記了它的樣子。

我徹底一無所有。

我無法上樓，我沒有家了。

發(fā)生了什么？我看見你摯愛的弟弟在我們的浴室里把你分尸，如我從前或?qū)硭鶎δ阕龅囊粯印?/p>

當(dāng)我上樓去曬被子時，忘記關(guān)門了，他一定是那時候偷偷潛進(jìn)來，他想殺的人是我——可他不可能殺了我。

那根黑繩，我本應(yīng)該殺了他，而我卻誤認(rèn)為是對你的恨意。

那把水果刀是我買的，當(dāng)時我只是想給我們切夏日的冰西瓜，并不鋒利，能捅破你的皮膚和肝臟，但不能切斷你的骨頭。他很快就會發(fā)現(xiàn)他無法處理你的尸體，他走投無路，那個惡毒的小孩，他渾身上下都是你的血，他比我們所有人都可怕，卻裝作渾身顫抖，滿眼驚恐，語無倫次。

　他從來都不承認(rèn)自己的過錯，就像你從不聽我的忠告。你縱容出來的魔鬼，跪在我面前只希望我能像你一樣溺愛他。他把我們當(dāng)做一體，好像那樣，你對我就只是顧影自憐，毫無愛意。

我沒有如此惡心的影子——他那雙無辜的桃花眼像極了你的眼眸，甚至比你更加楚楚動人，那不過是鱷魚的眼淚，他很快就露出了他不可一世的笑容，在你斷息之刻，如完成一道滿意的作品，自以為是瀟灑地謝幕離去。

他不求我的原諒，他在嘲笑我的軟弱愚昧。

每一次，從來如此。

可我還是原諒了他，借此也算原諒我自己。

所以我該用什么來安慰你呢？哥哥。

我再不相信虛妄的靈魂，我沒有再去看你的尸體，我想當(dāng)你死亡時，尸體就已經(jīng)溶入漫天的雨幕里，流淌著，流出我的夢河，我再無處可尋。

可真是奇怪，我們的故鄉(xiāng)也在下雨，我多希望你永遠(yuǎn)都不要再回來。

不要回來，就讓我一個人如此流浪，你知道的，江聲，我不愿再踏上我們的故土。

[完]