我在簽名墻上落筆，剛收筆，王一博伸手在品牌logo旁寫了五個(gè)字：對不起阿戰(zhàn)。全場一靜。公關(guān)沖來大喊，安保夾住他。他盯著我不眨。我把筆帽扣上，對主持說：“繼續(xù)流程?！惫ぷ魅藛T用酒精去擦，那五個(gè)字暈成一片。公關(guān)電話響個(gè)不停，指著王一博讓他跟去。我把胸牌遞給助理：“十分鐘后媒體群訪，不變?！彼粠騻?cè)門，回頭說：“戰(zhàn)，我不闖了，我就想讓你看見?！蔽铱戳怂麅擅耄M(jìn)了電梯。

群訪按時(shí)開始。結(jié)束，周律師電話：“對方要求賠付?！薄鞍礂l款。”“對方愿不愿簽？”“讓他本人來。”

晚上，小會議室。王一博手上纏紗布。周律師把損失清單推給他。財(cái)務(wù)攤對賬單。他盯著數(shù)字，喉結(jié)動了動：“可以分期嗎？”“可以，先付三成。”他刷卡，手有點(diǎn)抖。我遞補(bǔ)充條款：“以后任何線下接觸，書面申請?！彼炞?。起身時(shí)說：“墻我擦干凈了，扣子磨掉皮了?！彼e起掌心，薄皮翻起。我看了一眼，沒說話。

次日清晨，我拿胃藥出門。助理問復(fù)診，我讓她先把片子寄過去。車?yán)镫娕_放廣告，微信彈出陌生號：“對不起，我昨天沒控制好?！蔽以O(shè)為免打擾。

南城辦公室，制片遞來二季合同樣本：“平臺同意加預(yù)算?！薄氨Ｃ苌?，直播連麥全部禁止。”中午后，品牌公關(guān)來電，說墻已換板，嘆氣：“誰會在logo旁邊寫這種話。”我說：“發(fā)票報(bào)過來?！?/p>

下午排練。后場燈光調(diào)色溫。王一博穿工作馬甲，搬沙袋，看了我一眼又移開。我把場記板遞給他：“第十二場，記清?！彼干霞啿?，寫得慢。走廊有人攔我，是那位曾被他抱在臺上的人。帽檐壓低，口紅花了：“能聊兩句嗎？我被解了三家。我不是故意的?！蔽艺f：“不好意思，我馬上進(jìn)場?！彼ノ倚淇?，我抖開：“不要在片場拉扯?！惫ぷ魅藛T把她帶開，她碎念：“都是你?！北M頭，王一博站在角落，看一眼又低下，沒過去。

晚上回家，門口一袋東西，歪歪扭扭寫著我的名字。里面是相冊、半包創(chuàng)可貼，夾著團(tuán)體心理課的打印單，名字寫錯(cuò)兩筆。我把相冊裝回袋，丟進(jìn)玄關(guān)紙箱。

第三天，中介說舊房有人看，我讓鑰匙去物業(yè)。掛斷，王一博來電：“我能去幫你打掃嗎？”“不用?！薄澳俏野汛舶迥米?？”“不用，裝修公司會處理?！薄捌咴履莾蓚€(gè)字……”他停兩秒，背景有風(fēng)聲，“我知道了。”

上午，律師發(fā)來道歉模板，對方工作室準(zhǔn)備承認(rèn)插播和簽名墻責(zé)任。我在末尾加一句：未來不再以任何形式提及對方姓名。周律師說：“這一句他們會卡?！薄翱ň涂??！?/p>

下午改鏡頭，風(fēng)從門縫灌進(jìn)來。王一博肩膀勒出紅印，鎖緊燈架又挪配重。我拍了拍沙袋：“別放中間，上次就是這個(gè)?！彼c(diǎn)頭：“記住了。”我轉(zhuǎn)身，他追一步：“你今天吃藥了嗎？”我看他一眼，他把話咽回去，摸帽檐。我沒答，回監(jiān)視器。

第四天，通稿發(fā)出，評論分流。我不看。夜里，小區(qū)門口一個(gè)紙箱，里面是戒指盒，空的，附紙條：戒指在工具箱。我不敢?guī)?。我合上盒，放回箱底?/p>

第五天，舊房成交。我在柜臺前簽合同。王一博靠墻站著，不說話。我簽完讓中介注銷全部指紋。我要走，他叫：“戰(zhàn)戰(zhàn)！”舉起一條細(xì)木板，手上灰撲撲的：“我把這塊鋸下來了?！币活^有淡淡的鉛筆字：七月。他想遞給我。我擺手：“留著，會占灰?！彼帕?，往回塞，卡了兩下卡不進(jìn)。我看他一眼，轉(zhuǎn)身走。雨落在傘上，啪啪響。

第六天晚上，平臺只掛項(xiàng)目海報(bào)，不開連麥，評論有人艾特王一博，他的號沒更新。后臺，工作人員遞便當(dāng)。王一博在角落吃藥，盯著水杯里氣泡。助理低聲問我：“他一直這樣？”“你該干嘛干嘛?！甭费萁Y(jié)束，我下臺，他搬掉擋光板退到一邊。我走過，他忽然挺直背，小聲說：“恭喜?！陛p得像刮過紙。

第七天，我去復(fù)診。胃鏡報(bào)告：炎癥褪了點(diǎn)。取藥時(shí)，外面腳步急。出門，王一博靠在繳費(fèi)機(jī)旁，臉色白，號碼條塞進(jìn)口袋。他看見我提藥袋：“醫(yī)生說什么？”我把袋子提高：“吃藥?！薄澳闳绻?，我可以幫你記食譜?！薄安挥?，謝謝?！彼烟柎a條捏成團(tuán)丟了。

下午回公司，制片把獎(jiǎng)項(xiàng)報(bào)名表放桌上：“提名大概率有?！蔽覍懥藘删?。助理推門：“有人在樓下等你。”她壓低聲音：“他爸?！蔽蚁聵恰＠先苏驹谂_階邊，把一封信塞過來：“小王他……不太好?！蔽野研胚€回去：“叔叔，我有事在身，不合適?！薄拔也粩r你，”他說，“你走你的?！彼岄_路。

第八天早晨，公關(guān)郵件：他道歉全文發(fā)了，關(guān)評，品牌換新海報(bào)。我點(diǎn)刪除。中午，王一博發(fā)一張課程作業(yè)照，寫了七行，最后一行圈了兩遍：不打擾。我沒回。夜景拍攝，風(fēng)大，話筒毛套亂抖。王一博把戒指盒塞給燈光師：“幫我丟掉?！睙艄鈳熆次乙谎?，丟進(jìn)垃圾袋。我說：“別丟?！彼叮s緊撿。我打開，空的。“空盒子丟了也行?！睙艄鈳熜ΑＮ液仙虾校骸敖坏降谰邘??！蓖跻徊┑皖^，唇夾了一下：“你不想看見他?！蔽也唤?。

第二周，平臺電話：“二季簽約過了，要開發(fā)布會?！蔽艺f：“地點(diǎn)你們定?！倍绦胚M(jìn)來：王一博，“我去外地了?！倍ㄎ辉诒边叺暮＃蕉郑航渚?。我把這條轉(zhuǎn)給周律師：“備份?！?/p>

第三周，供應(yīng)商送新燈。我簽收，門口一閃，王一博站在邊上，把工作牌摘下來放在桌上：“我不來了。我走。那天墻那五個(gè)字，我知道該賠?！薄澳阋呀?jīng)賠了?！薄斑€差最后一筆。我會補(bǔ)齊?！薄班拧！彼钗豢跉猓骸澳蔷瓦@樣?！弊邇刹接只仡^：“蘇柔，你別再胃疼。”“關(guān)門。”

第四周，發(fā)布會。片花放起，閃光燈一陣陣。簽約臺上我落名。周律師遞手機(jī)：“對方工作室發(fā)了最終聲明?！蔽覓咭谎郏詈笠痪涫悄蔷洌何磥聿辉僖匀魏涡问教峒皩Ψ叫彰?。我點(diǎn)屏幕，關(guān)掉。會后媒體提問：“你現(xiàn)在狀態(tài)怎么樣？”“挺好，每天睡滿七小時(shí)?！薄岸緯行卵輪T加入嗎？”“看角色?！焙笈庞腥伺e手，手腕纏著白紗布。我把麥遞給前排記者：“下一位。”那只手慢慢放下。

夜里回公寓，我把玄關(guān)紙箱拖出來，里面是相冊、舊票根、兩條圍巾。把相冊封箱，寫：捐書店。次日寄出。下午，我給周律師發(fā)郵件：“條款再加一條：若對方線下出現(xiàn)于我的住所、工作半徑一公里內(nèi)，每次罰款三十萬，無上限。”“收到?！卑?，我去物業(yè)，把他最后寄回來的副鑰匙交柜臺，收據(jù)遞到手里，紙張涼。出門，玻璃門被風(fēng)吹得哐當(dāng)響。我壓低帽子。

手機(jī)震動，未知號碼三句話：“我戒掉了。”“最后祝你。”“別回來?！蔽铱戳巳?，把號碼拉黑。樓下有人吸煙，我繞開，進(jìn)車，燈亮。副駕上一張便箋，是助理留的：明早九點(diǎn)選角會。我把便箋夾進(jìn)夾子，啟動車。雨點(diǎn)打在擋風(fēng)玻璃上，雨刷抹開，露出前面的路。我打給周律師：“合同明早九點(diǎn)前送到?！薄澳囊环?？”“禁止個(gè)人干擾那份，蓋章版。送到發(fā)布會現(xiàn)場。”掛斷，導(dǎo)航路線跳出，我把車開上了路。