時(shí)間回溯到兩年前，那個(gè)同樣悶熱卻充滿新鮮感的九月初。

　　高一開學(xué)第一天。張森背著嶄新的書包，帶著一點(diǎn)懵懂和期待，踏進(jìn)了高一（七）班的教室。教室里嘈雜一片，新同學(xué)們互相打量著，眼神里充滿了試探和好奇。張森找了個(gè)靠后的位置坐下，有些拘謹(jǐn)?shù)財(cái)[弄著新發(fā)的課本。

　　然后，他看見了江楠。

　　她坐在他前面兩排，靠窗的位置。清晨的陽(yáng)光斜斜地穿過玻璃窗，恰好落在她的發(fā)梢和肩膀上，像是給她罩上了一圈柔和的光暈。她正低頭看著書，纖細(xì)的手指拂過書頁(yè)，側(cè)臉線條柔和而專注。偶爾，她會(huì)抬起頭望向窗外，眼神清澈，帶著一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)這個(gè)新環(huán)境的好奇。

　　那一刻，張森感覺周圍嘈雜的聲音仿佛瞬間退潮，只剩下自己的心跳聲，和那片落在她發(fā)間的陽(yáng)光。一種莫名的、青澀的情愫，像一顆被丟進(jìn)溫水里的泡騰片，悄無(wú)聲息地、卻劇烈地蔓延開來(lái)。

　　他并不知道什么是喜歡。他只是覺得，看到她的那一刻，心里某個(gè)角落忽然就亮了一下。

　　高中的生活就這樣拉開了序幕。張森是個(gè)普通的男生，成績(jī)中上，偏科嚴(yán)重——物理和化學(xué)能侃侃而談，提到政治歷史就頭疼。他喜歡在課本的空白處畫點(diǎn)小漫畫，喜歡看熱血?jiǎng)勇?，?huì)在深夜偷偷用MP3聽流行歌，但對(duì)所謂的獨(dú)立音樂、小眾文藝一無(wú)所知。他是那種放在人堆里并不顯眼，但相處起來(lái)會(huì)覺得舒服的男孩。

　　而江楠，在張森悄悄構(gòu)建的觀察體系里，幾乎是完美的代名詞。她成績(jī)優(yōu)秀，尤其是文科；她性格開朗，和男生女生都能打成一片，笑起來(lái)眼睛像彎彎的月牙；她似乎對(duì)很多事情都抱有興趣，會(huì)看NBA，會(huì)聽一些張森從來(lái)沒聽說過的樂隊(duì)的歌，在校文藝匯演上，還能彈一手好聽的吉他。

　　差距感，像一條無(wú)形的鴻溝，橫亙?cè)趶埳闹?。他覺得自己平凡得像一顆塵埃，而江楠是那顆遙不可及的、閃閃發(fā)光的星星。

　　如何靠近一顆星星？

　　張森選擇了最笨拙，也最“高中生”的方式——模仿和偽裝。

　　他偶然聽到江楠和同桌討論前一天晚上的NBA比賽，驚嘆于科比的后仰跳投。于是，從來(lái)對(duì)籃球興趣缺缺的張森，開始瘋狂惡補(bǔ)籃球知識(shí)。他記住了所有著名球隊(duì)、球星的名字和他們的招牌動(dòng)作，熬夜看比賽錄像，甚至在體育課上，也強(qiáng)迫自己放棄最喜歡的羽毛球，抱著籃球在烈日下一次次地練習(xí)投籃，盡管姿勢(shì)僵硬，命中率堪憐。

　　那次月考后，他無(wú)意中看到江楠對(duì)著物理卷子上一道錯(cuò)題蹙眉。他自己的物理也剛及格，62分，一個(gè)并不值得炫耀的成績(jī)。但當(dāng)江楠隨口問他考得怎么樣時(shí)，鬼使神差地，他脫口而出：“還……還行，九十多吧?！彼吹浇壑虚W過一絲驚訝和佩服，那一刻，虛榮心和不真實(shí)的滿足感淹沒了他。從此，他在她面前，便成了一個(gè)“物理還不錯(cuò)”的假象。

　　還有一次，課間，他聽到江楠和幾個(gè)朋友興奮地討論著一個(gè)叫“萬(wàn)能青年旅店”的樂隊(duì)的新歌，說著什么“詩(shī)意”、“編曲復(fù)雜”。張森完全聽不懂，但他記下了這個(gè)名字。那天晚上，他花了整整三個(gè)小時(shí)，在網(wǎng)上搜索這個(gè)樂隊(duì)的資料，聽他們的歌，看樂評(píng)，努力理解那些晦澀的歌詞和編曲的妙處，只為了第二天能“不經(jīng)意”地加入他們的討論，說上一兩句看似內(nèi)行的話。

　　他像是一個(gè)小心翼翼的舞臺(tái)劇演員，在江楠可能看到的范圍內(nèi)，努力扮演著一個(gè)他以為她會(huì)喜歡的角色——一個(gè)熱愛運(yùn)動(dòng)、理科優(yōu)秀、有點(diǎn)文藝腔調(diào)的男生。這個(gè)角色與他真實(shí)的自己，隔著一層越來(lái)越厚的屏障。

　　他會(huì)在深夜，卸下所有偽裝后，感到一種深深的疲憊和自我厭惡。他對(duì)著鏡子里的自己說：“張森，你真是個(gè)騙子。”但第二天，當(dāng)看到江楠因?yàn)樗痪潢P(guān)于籃球的評(píng)論而投來(lái)感興趣的目光時(shí)，那點(diǎn)微弱的自責(zé)又被巨大的、虛假的歡欣所取代。

　　這個(gè)由謊言編織的舞臺(tái)，他小心翼翼地維持了近兩年。直到文理分科這個(gè)現(xiàn)實(shí)，像一記重錘，敲醒了他。