清晨的微光像被揉碎的星子，透過老舊木窗的縫隙，在山青海書桌的斑駁木紋上投下細(xì)碎的光斑。書頁落地的 “嘩啦” 聲劃破了房間的靜謐 —— 昨晚被他當(dāng)作枕頭旁讀物的《自然科學(xué)概論》，不知何時從臉上滑落到地板上，扉頁還沾著半道淺淡的睡痕，像是他夢里與知識撞了個滿懷的印記。

山青海迷迷糊糊地睜開眼，睫毛上還掛著沒散的睡意，胳膊撐著床墊坐起身時，垂落的發(fā)絲輕輕掃過臉頰。他伸出手，指尖碰到書頁的瞬間，還能感受到紙張殘留的、屬于自己體溫的暖意。指尖捏著書脊將書撿起來，隨意拍了拍封面上并不存在的灰塵，便又丟回枕頭邊，動作里滿是少年人特有的漫不經(jīng)心，仿佛這清晨的小插曲只是日常的一部分。

床頭柜上的電子表屏幕亮著，淡藍(lán)色的數(shù)字清晰地顯示 “5:00”。剛緩過神的山青海還沒來得及揉一揉發(fā)沉的眼皮，擱在書桌一角的手機(jī)就突兀地響了起來，震動聲在安靜的房間里格外明顯，像是在催促著什么。他伸手撈過手機(jī)，指尖劃過屏幕接起電話，還沒等他發(fā)出一聲帶著沙啞的 “喂”，電話那頭就傳來一道鮮活又帶著幾分搞怪的女聲，音量不算小，瞬間填滿了整個房間：“山?！_學(xué)第一天可別睡過頭?。≡琰c(diǎn)走，路上人少不趕！早飯我給你放廚房桌上了，用盤子蓋著呢，還熱乎，記得吃！對了對了，你可別忘嘍，你可是咱們縣的中考狀元！今天開學(xué)要上臺演講的，稿子我昨天放你書包側(cè)袋了，可別落家里……”

“知道了知道了。” 山青海無奈地打斷了姐姐的嘮叨，聲音里還裹著剛睡醒的慵懶，語氣隨意得像是在應(yīng)付每天都會上演的叮囑，“我等會兒就出門，演講稿沒忘，早飯也會吃?！?說完，沒等電話那頭再絮叨些 “演講別緊張”“跟同學(xué)好好相處” 的話，他就干脆利落地按了掛斷鍵，把手機(jī)揣進(jìn)校服上衣口袋，趿拉著藍(lán)色拖鞋，一步一步朝著衛(wèi)生間走去。

冷水撲在臉上的瞬間，殘存的睡意才算徹底消散。山青海對著鏡子揉了揉有些凌亂的頭發(fā)，看著鏡中穿著藍(lán)白校服的自己 —— 身形已經(jīng)有了少年人的挺拔，肩膀?qū)捔诵皇敲佳坶g還帶著點(diǎn)沒褪去的青澀，下頜線也沒完全長開。他擠了點(diǎn)牙膏，慢悠悠地刷著牙，水流聲與牙刷摩擦牙齒的聲音交織在一起，成了清晨最樸素的背景音。洗漱完畢，他走到廚房，掀開蓋在盤子上的保鮮膜，兩個胖乎乎的肉包躺在盤子里，旁邊還放著一杯溫?zé)岬亩節(jié){。他拿起肉包咬了一大口，肉汁在嘴里散開，溫?zé)岬母杏X順著喉嚨滑下去，驅(qū)散了清晨的微涼。三兩口吃完早飯，擦了擦嘴，他拎起放在門口的黑色書包，就準(zhǔn)備出門。

剛走到玄關(guān)，口袋里的手機(jī)突然 “叮咚” 響了一下，是消息提示音。山青海停下腳步，掏出來一看，發(fā)信人備注是 “姐”，消息內(nèi)容很短，卻滿是細(xì)致的關(guān)懷：“過幾天要軍訓(xùn)，太陽肯定大，別忘了涂防曬。我把防曬霜放你衣柜最上面的格子里了，白色瓶子那個，自己拿了塞包里，別嫌麻煩?！?他指尖在屏幕上快速敲出 “知道了” 三個字發(fā)過去，轉(zhuǎn)身走到衣柜前，踮起腳尖夠到了那個白色的防曬乳瓶子。擰開蓋子聞了聞，是淡淡的檸檬味，和姐姐常用的護(hù)手霜味道很像。他把防曬乳塞進(jìn)書包側(cè)袋，拉好拉鏈，再次拿起書包，推開了家門。

清晨的風(fēng)帶著鄉(xiāng)村特有的清新氣息撲面而來，空氣里能聞到遠(yuǎn)處田埂上青草的濕潤味道，還夾雜著幾分鄰家院子里桂花樹的甜香。門口的柏油馬路上，穿著橙色環(huán)衛(wèi)服的潘爺爺正拿著掃帚慢悠悠地掃地，掃帚劃過地面，揚(yáng)起細(xì)小的灰塵，又被風(fēng)輕輕吹走?？吹缴角嗪３鰜恚藸敔斖Ｏ聞幼?，直起腰笑著打招呼，眼角的皺紋里都藏著暖意：“山海啊，這是背著書包上學(xué)去了？”

“是啊潘爺爺，今天開學(xué)。” 山青海停下腳步，朝著老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，語氣里帶著熟稔的禮貌。潘爺爺是村里住了幾十年的老人，就住在他家對面，女兒在鄰市定居，一年到頭回不來幾次，一直將女兒小雪放在村里，跟著老兩口生活。山青海從小就跟小雪一起玩，看著小姑娘從扎著麻花辮的小不點(diǎn)，長成了如今亭亭玉立的樣子。

他的話音剛落，就聽到對面門口傳來一道清脆又帶著點(diǎn)小傲嬌的女聲：“喂！山青海吶！我姥姥做的桂花糕，我不喜歡吃甜的，給你了！” 說話的正是斜靠在自家門框邊的小雪，小姑娘穿著藍(lán)色的初中制服，領(lǐng)口系著整齊的領(lǐng)帶，手里拎著個油紙包，鼓著腮幫子，眼神卻亮晶晶地看著山青海，像是在期待著什么。

“小雪！沒大沒小的，叫山海哥！” 潘爺爺回頭瞪了外孫女一眼，語氣里卻沒什么責(zé)備的意思，反而帶著點(diǎn)寵溺的無奈。

“好啦好啦！我知道了姥爺?！?小雪吐了吐舌頭，趕緊改口，聲音軟了幾分，“山海哥，我今天初一開學(xué)，放學(xué)你要來接我啊！我們班主任說第一天放學(xué)可能會晚，你要是不來，我就跟姥姥告狀！”

山青?？粗」媚锕首魍{卻藏不住期待的眼神，嘴角忍不住彎了彎，輕輕應(yīng)了聲：“好，放學(xué)我來接你，在你們學(xué)校門口等。”

小雪立刻笑開了花，把油紙包遞到他手里：“給你，還熱著呢，路上吃?！?山青海接過油紙包，指尖能感受到里面桂花糕的溫度，甜香瞬間漫了出來，鉆進(jìn)鼻腔里，是熟悉的、屬于潘姥姥手藝的味道。他把油紙包放進(jìn)書包里，跟潘爺爺和小雪揮了揮手：“潘爺爺，小雪，我先走了。”

“路上慢點(diǎn)?。　?潘爺爺叮囑道。

“記得接我！” 小雪又喊了一聲。

山青海回頭應(yīng)了聲 “知道了”，轉(zhuǎn)身朝著村口的方向走去。清晨的陽光漸漸升高，金色的光線灑在他身上，把他的影子拉得很長，投在鋪著瀝青的小路上。路邊的電線桿上停著幾只麻雀，嘰嘰喳喳地叫著，像是在為他送行；偶爾有早起的村民騎著電動車經(jīng)過，看到他，都會笑著打招呼：“山海開學(xué)啦？”“狀元郎去學(xué)校??？” 山青海一一應(yīng)著，腳步不快不慢。

遠(yuǎn)處的田野里，已經(jīng)能看到早起勞作的農(nóng)人身影，綠色的稻浪在風(fēng)里輕輕晃動，像是一片起伏的綠海；田埂邊的野花星星點(diǎn)點(diǎn)地開著，紫色的、黃色的，裝點(diǎn)著這片土地。山青海背著書包，迎著晨光往前走，校服的衣角被風(fēng)輕輕吹起，獵獵作響。他知道，幾公里外那所紅色校門的高中，正等著他 —— 那里有新的教室，新的同學(xué)，新的老師，還有一場屬于中考狀元的開學(xué)演講。

風(fēng)里帶著桂花糕的甜香，還有青草的清新，山青海深吸了一口氣，腳步又輕快了幾分。這是他高中生活的第一天，是新旅程的起點(diǎn)，陽光正好，風(fēng)也溫柔，一切都充滿了期待。