北境的風(fēng)從不是繞指柔，是裹著沙礫的刀子，刮在臉上生疼。

徽寧第一次被老兵扶上那匹棕褐色小馬駒時(shí)，掌心攥得發(fā)白，剛坐穩(wěn)沒(méi)兩息，馬駒突然甩了甩尾巴，她便像片斷了線的紙鳶，重重摔在戈壁灘的碎石地上。

膝蓋處的棉布瞬間被磨破，殷紅的血珠滲出來(lái)，混著沙粒粘在皮膚上，疼得她倒抽冷氣。

她咬著下唇，把眼淚硬生生憋了回去——前殿地磚上那碎掉的桂花糕還在眼前晃，那年她不過(guò)三歲，追著太監(jiān)的影子想給父皇遞塊糕點(diǎn)，卻被侍衛(wèi)攔在殿外，失手摔了食盒。

那時(shí)她哭了半個(gè)時(shí)辰，也沒(méi)等來(lái)父皇一句安慰，最后還是宮女偷偷塞了塊糖才止了淚。

姜守崢就站在不遠(yuǎn)處的胡楊樹(shù)下，沒(méi)像宮里那些嬤嬤似的沖過(guò)來(lái)哄她，只彎腰從馬鞍旁扯下塊粗布，扔到她面前。

布?jí)K上浸著濃烈的酒氣，嗆得徽寧皺了皺眉。“北境的孩子，沒(méi)那么金貴?！?/p>

老人聲音粗啞，像被風(fēng)沙磨過(guò)，“自己把傷口裹緊，得讓它自己長(zhǎng)結(jié)實(shí)，下次才摔不疼?！?/p>

說(shuō)著，他抬手抽出腰間的短劍，劍鞘是深褐色的牛皮，磨得發(fā)亮，出鞘時(shí)“噌”的一聲，劍刃映著戈壁正午的日光，晃得徽寧睜不開(kāi)眼。

“想學(xué)這個(gè)？”姜守崢持劍而立，身影在沙地上拉得很長(zhǎng)，“學(xué)了它，不是為了耍威風(fēng)，是能護(hù)著自己，將來(lái)也能護(hù)著你不想失去的人?！?/p>

徽寧攥緊那塊酒布，指節(jié)泛白，點(diǎn)頭時(shí)發(fā)間沾著的草屑簌簌往下掉。她看著外祖父手中的劍，忽然覺(jué)得，比起宮里那些精致的玉佩，這柄能反光的劍，才更能讓她安心。

往后的日子，軍帳成了她的新學(xué)堂。天剛蒙蒙亮，她就跟著帳里的文書(shū)先生識(shí)字，先生教她寫(xiě)“北”，寫(xiě)“疆”，也教她寫(xiě)“守”，筆尖在粗糙的麻紙上劃過(guò)，她總想起外祖父說(shuō)的“守護(hù)”。

午后，她跟著老兵們蹲在沙丘上辨認(rèn)風(fēng)向，老兵說(shuō)“風(fēng)是北境的信使，順著風(fēng)走，能找到水源，逆著風(fēng)跑，能躲開(kāi)沙暴”，她便把風(fēng)向記在心里，連夜里做夢(mèng)，都在數(shù)著帳外風(fēng)聲的方向。

再后來(lái)，姜守崢真的開(kāi)始教她練劍。她的手腕細(xì)得像剛抽芽的柳枝，連外祖父那柄短劍的劍柄都握不緊，練不了半個(gè)時(shí)辰，手臂就酸得抬不起來(lái)。

姜守崢沒(méi)催她，只去鐵匠鋪打了柄更輕便的短劍，劍鞘是楠木做的，上面刻著朵小小的蓮花——花瓣層層疊疊，紋路細(xì)膩，正是清禾臨走前，用碎布給她縫在帕子上的紋樣。

那天傍晚，姜守崢把劍遞到她手里時(shí)，聲音難得軟了些，不像平時(shí)那樣嚴(yán)肅。“你母親當(dāng)年也喜歡蓮花，”他望著遠(yuǎn)處漸漸沉下去的落日，眼神里藏著徽寧看不懂的溫柔，“她說(shuō)蓮花出淤泥不染，干凈，卻也能在寒塘里熬過(guò)冬，耐得住冷，扛得住難?！?/p>

徽寧摸著劍鞘上的蓮花紋路，指尖輕輕劃過(guò)花瓣，忽然抬頭問(wèn)：“外祖，父皇是不是從來(lái)都不想看見(jiàn)我？”在宮里時(shí)，她總躲在廊柱后看父皇，可父皇要么忙著和大臣議事，要么對(duì)著昭翎姐姐笑，從來(lái)沒(méi)正眼看過(guò)她一次。

帳外的風(fēng)正好掀起簾角，卷進(jìn)幾片黃沙，落在徽寧的發(fā)梢。

姜守崢沉默了片刻，伸手揉了揉她的頭，掌心的溫度透過(guò)發(fā)絲傳過(guò)來(lái)，很暖?！八皇遣幌?，是不敢。”老人的聲音低了些，“你長(zhǎng)得太像你母親了，眼睛，鼻子，連說(shuō)話時(shí)輕輕皺眉的樣子都像。他每次看你，都得想起當(dāng)年你母親血崩的模樣，那是他心里的疤，碰一次，疼一次?！?/p>

這話像根細(xì)針，輕輕扎進(jìn)徽寧的心口，疼得她呼吸都慢了半拍。

她原以為是自己不夠乖，不夠好，所以父皇不喜歡她，卻沒(méi)想過(guò)，連“像母親”這件事，都會(huì)成了父皇疏遠(yuǎn)她的理由。

那天夜里，她抱著那柄刻著蓮花的木劍坐在帳外，戈壁的風(fēng)比白天溫柔些，遠(yuǎn)處士兵們點(diǎn)燃的篝火跳動(dòng)著，映得她的影子忽明忽暗。

她沒(méi)像往常那樣夢(mèng)見(jiàn)前殿的暖爐，也沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)碎掉的桂花糕，只夢(mèng)見(jiàn)母親站在一片蓮花池邊，對(duì)著她笑。

后面的一個(gè)月，徽寧像是變了個(gè)人。每天天不亮，她就抱著外祖為她做的小木劍去訓(xùn)練場(chǎng)，木劍比真劍輕，卻也磨得她手心發(fā)紅。

她一筆一劃地練著外祖教她的劍法，劈、砍、刺，每個(gè)動(dòng)作都重復(fù)上百遍，直到手臂酸得抬不起來(lái)，才肯坐在沙地上歇會(huì)兒。

有時(shí)老兵們路過(guò)，會(huì)笑著喊她“小女將軍”，她也不害羞，只抿著嘴笑，然后繼續(xù)揮舞木劍。

這天夜里，燭火在軍帳里跳動(dòng)，姜守崢坐在矮凳上，給徽寧的手上著藥。

她的掌心起了好幾個(gè)水泡，有的磨破了，滲著血水，看著讓人心疼。

老人嘆了口氣，指腹輕輕按著她的手背，聲音里帶著幾分猶豫：“寧丫頭，外祖送你去學(xué)武好不好？”

小徽寧正盯著燭火發(fā)呆，聽(tīng)見(jiàn)這話，猛地抬起頭，眼睛里滿是錯(cuò)愕。

她低下頭，手指絞著衣角，不吭聲，肩膀卻微微抖了起來(lái)。

突然，一滴滴滾燙的淚落在姜守崢的手背上，燙得他心頭一緊。

徽寧抬起頭，小心翼翼地看著他，眼眶通紅，聲音帶著哭腔，像只受驚的小獸：“外祖，您是不是也不想要我了？是不是覺(jué)得我在這里添麻煩，所以要把我送走？”

她小心翼翼的模樣，像根鞭子抽在姜守崢心上，疼得他喘不過(guò)氣。

老人放下藥碗，伸手將徽寧緊緊摟進(jìn)懷里，下巴抵著她的發(fā)頂，聲音有些哽咽，眼眶也濕潤(rùn)了：“外祖怎么會(huì)不要寧兒？寧兒是外祖的心肝寶貝，疼都來(lái)不及，怎么會(huì)覺(jué)得你添麻煩？”

他頓了頓，聲音里滿是不舍，“只是邊境兇險(xiǎn)，近年來(lái)戰(zhàn)事頻發(fā)，說(shuō)不定哪天就打過(guò)來(lái)了。北境太危險(xiǎn)了，外祖怕，怕自己護(hù)不住你，怕哪天戰(zhàn)火起來(lái)，連讓你安安穩(wěn)穩(wěn)吃飯的地方都沒(méi)有。”

姜守崢輕輕拍著她的背，像是在哄小時(shí)候的她睡覺(jué)：“寧兒乖，外祖有個(gè)好友在云隱山隱居，他的武功可厲害了，比外祖厲害十倍。你去那里學(xué)武，既能平平安安的，又能學(xué)到真本事。待你學(xué)成了，外祖就去接你，到時(shí)候，咱們寧兒就能自己保護(hù)自己了，好不好？”

徽寧埋在他懷里，聞著他身上熟悉的酒氣和沙塵味，漸漸止住了哭。她攥著外祖父的衣角，小聲問(wèn)：“那外祖會(huì)一直記得我嗎？會(huì)真的來(lái)接我嗎？”

“當(dāng)然會(huì)。”姜守崢摸著她的頭，聲音堅(jiān)定，“外祖每天都數(shù)著日子，等你回來(lái)?！?/p>

帳外的風(fēng)還在吹，燭火跳動(dòng)著，將兩人相擁的影子映在帳壁上，溫暖又安穩(wěn)。徽寧閉上眼睛，在心里默默想：等我學(xué)好武功，一定要回來(lái)保護(hù)外祖，再也不讓他擔(dān)心了。