周念收拾行李的動作很慢。老樟木箱的邊角被磨得光亮，箱底放著奶奶給她織的灰毛衣，針腳密密的，還能聞到曬過太陽的味道；還有幾本畫冊，邊都翻得起毛了，是她小時(shí)候最愛看的。

“叩叩?！?/p>

門輕輕響了兩聲。周念抬頭，看見陳妄站在門口，手里拿著個(gè)洗得發(fā)白的帆布包。他又長高了些，白襯衫袖子隨意挽到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。他笑著看她：“念念，你忘帶的速寫本。還有……我媽做的牛軋?zhí)?。?/p>

周念鼻子一酸。陳妄是住對門的鄰居哥哥，在這條老街上，除了奶奶，他就是最疼她的人。帆布包里，速寫本是她畫鼓譜的寶貝，牛軋?zhí)鞘撬類鄣幕ㄉ丁愅龐寢尶傆浀盟龕鄢允裁础?/p>

“謝謝?！敝苣罱舆^包，手指不小心碰到他的掌心，溫溫的，像春天的陽光，讓她指尖微微發(fā)燙。

陳妄看著她發(fā)紅的眼角，聲音更輕了：“舍不得？”

周念點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，喉嚨像堵著什么，說不出話。

“去了那邊，要是林阿姨對你不好，或者你爸又逼你，就給我打電話?！标愅龔目诖锾统鲆粡堈鄣梅椒秸募?，塞進(jìn)她手里，“這上面有我所有的聯(lián)系方式，學(xué)校的、家里的、手機(jī)的，都寫全了?！?/p>

紙上的字工整有力，就像他這個(gè)人一樣可靠。周念捏著那張紙，手指輕輕發(fā)抖，紙角的折痕硌著手心，卻讓她心里暖暖的。

“還有，”陳妄看著她，眼神認(rèn)真，“別放下架子鼓。你打鼓的時(shí)候，眼睛特別亮。”

這句話像顆小石子，輕輕投進(jìn)周念心里。她一直以為，自己躲在鼓后面、讓節(jié)奏淹沒一切的樣子，沒人會注意。原來，他看見過她眼里的光。

“知道了?！敝苣罱K于擠出三個(gè)字，聲音有點(diǎn)啞。

“我送你到巷口?！标愅匀坏靥崞鹱钪氐男欣钕?，把輕的留給她。少年的背影挺直，白襯衫在風(fēng)里微微飄動，像張干凈的帆。

巷口，出租車的燈在暮色里一閃一閃。陳妄把行李放進(jìn)后備箱，站在車邊對她笑笑，就像平時(shí)放學(xué)送她回家一樣：“到了發(fā)消息。”

“嗯?！敝苣钭M(jìn)車?yán)?，搖下車窗，看著陳妄的身影越來越小，最后消失在彎彎曲曲的巷子里。她緊緊攥著那張寫滿號碼的紙，手心的溫度和紙的褶皺，好像都印進(jìn)了心里。

窗外，老梧桐樹的葉子一片片飄落，金黃的葉子打著轉(zhuǎn)貼在玻璃上，像在說舍不得?！澳钅睿搅四沁?，要聽爸爸和林阿姨的話?！蹦棠讨糁照?，顫巍巍地把一雙洗舊的布鞋塞進(jìn)行李箱角落，布滿老繭的手一遍遍摸著鞋面上的補(bǔ)丁，“天冷了記得穿毛衣，別逞強(qiáng)?！?/p>

周念喉嚨發(fā)緊，只輕輕“嗯”了一聲。她在奶奶這間不到三十平的小屋里住了快十年，從爸媽離婚那天起，這里就是她唯一的家——雖然又小又舊，卻被奶奶的愛填得滿滿的?？涩F(xiàn)在，爸爸卻說帶她回家，回那個(gè)陌生的“家。

車駛離熟悉的老街，青石板路、小賣部的叫賣聲、坐在門口織毛衣的鄰居奶奶……都在后視鏡里越來越遠(yuǎn)，最后模糊成一片。周念靠在車窗上，看著倒退的樹影，心里沉甸甸的。她很少見爸爸，對林惠瑤阿姨的印象，也只停留在爸爸手機(jī)里那張笑得很溫柔的照片上——可陌生人的溫柔，總讓她覺得隔著一層，看得見，摸不著。

公寓樓的暖黃色燈光在暮色中亮起時(shí)，周念不自覺地握緊了手。爸爸站在門口等她，西裝筆挺，頭發(fā)梳得整整齊齊，看見她，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“來了，進(jìn)屋吧。”

玄關(guān)擺著新拖鞋，粉藍(lán)色的，上面印著只可愛的小貓——那是她曾經(jīng)畫在作業(yè)本角落的圖案。周念愣了一下，廚房傳來“?！钡囊宦暎抵榛▏沟呐颂匠鲱^，笑容比照片上更鮮活：“念念到啦？快洗手，阿姨燉了你愛喝的排骨玉米湯。”

是她的繼母林惠瑤。她的目光在周念身上停留片刻，沒有審視的意思，倒像在確認(rèn)什么珍貴的東西，然后自然地笑起來：“你爸爸說你喜歡打鼓，你房間里，阿姨特意留了個(gè)角落放鼓呢?，F(xiàn)在還沒買新的，先把地方給你空著?！?/p>

周念順著她的指引看向自己的房間。淡綠色的墻壁讓屋子顯得很明亮，書桌上擺著星星造型的小夜燈，灑下溫柔的光?？看暗哪莻€(gè)角落果然空著，干凈得能照出人影，好像在靜靜等待著什么。房間很溫馨，看得出布置的人的細(xì)心。

爸爸在客廳看報(bào)紙，翻頁的聲音很輕。林惠瑤盛出燉得爛熟的排骨湯，白瓷碗冒著熱氣，模糊了周念的視線。“嘗嘗？阿姨第一次做，不知道合不合你口味?！?/p>

周念拿起勺子，小心喝了一口。湯很鮮，玉米的甜和排骨的香混在一起，暖暖地流進(jìn)胃里，驅(qū)散了一路的涼意。她抬起頭，對林惠瑤露出一個(gè)很淺的笑：“很好喝，謝謝阿姨?！?/p>

林惠瑤眼睛一下子亮了，像收到禮物的孩子，連忙說：“喜歡就好！喜歡就好！以后阿姨經(jīng)常給你做。”

晚飯后，周念回到房間，關(guān)上門，把客廳里爸爸和林惠瑤偶爾的說話聲隔在外面。她走到那個(gè)空角落，伸出手，指尖輕輕觸碰墻壁。墻紙的紋理很細(xì)膩，還帶著淡淡的香味。

她從行李箱里拿出那本畫滿鼓譜的舊本子，翻開，手指撫過紙上的線條。老家的溫暖還在記憶里發(fā)熱，陳妄的叮囑也沉甸甸地裝在口袋里，而新家的燈光，卻真真切切地亮著，照亮了這個(gè)屬于她的小天地。

離別的愁緒縈繞在她心頭，未知的事物讓周念悵惘。