暴雨傾盆的夏夜，陳舊的筒子樓墻壁滲出暗綠色的水漬，空氣中彌漫著潮濕的霉味與劣質(zhì)煙草混合的氣息。向晚蜷縮在狹窄的陽(yáng)臺(tái)角落，單薄的T恤被晚風(fēng)浸透，貼在瘦弱的背上，指尖卻死死攥著那張被揉皺又小心翼翼?yè)崞降母咧袖浫⊥ㄖ獣?，紙張邊緣已?jīng)被反復(fù)摩挲得發(fā)毛。

客廳里的爭(zhēng)吵聲如同尖銳的玻璃碴，刺破雨夜的寂靜?！芭⒆幼x什么書？純屬浪費(fèi)錢！”父親的怒吼伴隨著啤酒瓶重重砸在桌角的聲響，玻璃碎屑飛濺，“不如早點(diǎn)托人找個(gè)好人家，彩禮至少能給你弟弟湊個(gè)買房首付，這才是你該做的！”

母親在一旁哭哭啼啼，卻沒(méi)一句維護(hù)的話，反而順著父親的話往下說(shuō)：“晚晚啊，媽也不想委屈你，但咱們家條件就這樣，你弟弟將來(lái)要結(jié)婚生子，哪一樣不要錢？你就認(rèn)了命吧，女孩子家終究要靠男人過(guò)日子?！?/p>

十八歲的向晚死死咬著下唇，直到嘗到口腔里蔓延開的血腥味，才勉強(qiáng)壓下喉嚨里的哽咽。她抬起頭，透過(guò)陽(yáng)臺(tái)布滿灰塵的窗戶，望向遠(yuǎn)處霓虹閃爍的城市輪廓，那些流動(dòng)的光影像一把火，在她荒蕪的心底點(diǎn)燃了倔強(qiáng)的種子——她不要認(rèn)命，不要像母親一樣被困在這方寸之地，更不要成為弟弟的墊腳石，她要逃離這令人窒息的泥沼，去闖一片屬于自己的天地。

夜深了，父母的爭(zhēng)吵終于停歇，醉醺醺的父親發(fā)出沉重的鼾聲，母親也已睡去。向晚悄無(wú)聲息地起身，從床板下掏出一個(gè)鐵盒，里面是她攢了三年的零花錢和壓歲錢，一共只有八百二十七塊。她把錄取通知書和錢小心翼翼地塞進(jìn)背包，又拿起提前收拾好的幾件舊衣服，最后看了一眼這個(gè)承載了她十八年痛苦記憶的家，沒(méi)有絲毫留戀地轉(zhuǎn)身離開。

樓道里的聲控?zé)綦S著她的腳步忽明忽暗，腳下的樓梯板發(fā)出吱呀的呻吟。走出筒子樓，冰冷的雨水瞬間打濕了她的頭發(fā)和衣服，寒意順著皮膚鉆進(jìn)骨頭里，她卻覺(jué)得前所未有的輕松。憑著記憶找到火車站，候車大廳里燈火通明，卻彌漫著疲憊與疏離的氣息。她找了個(gè)角落的長(zhǎng)椅坐下，從背包里拿出一個(gè)干硬的面包，小口啃著，面包渣掉在衣服上，她小心翼翼地?fù)炱饋?lái)吃掉。

鄰座的阿姨看著她單薄的身影和凍得發(fā)紫的嘴唇，遞過(guò)來(lái)一杯熱水：“小姑娘，這么晚了一個(gè)人在這里，是要去哪？”向晚接過(guò)水杯，指尖感受到溫暖，眼眶一熱，卻只是搖搖頭：“阿姨，我去上學(xué)?！?/p>

那一夜，火車站的長(zhǎng)椅成了她的臨時(shí)床鋪，她裹緊單薄的衣服，把背包抱在懷里當(dāng)枕頭，在嘈雜的環(huán)境中強(qiáng)迫自己入睡。半夢(mèng)半醒間，她仿佛又聽到了父母的爭(zhēng)吵和弟弟的哭鬧，猛地驚醒，冷汗浸濕了后背。天剛蒙蒙亮，她攥著錄取通知書，揣著僅剩的八百多塊錢，忐忑地踏上了去往省城的火車。

抵達(dá)省城的大學(xué)校園時(shí)，報(bào)到隊(duì)伍已經(jīng)排得很長(zhǎng)?？粗車瑢W(xué)身邊忙碌的父母和鼓鼓囊囊的行李箱，向晚攥著口袋里的錢，默默走到角落的“綠色通道”窗口——出發(fā)前她特意查過(guò)，貧困學(xué)生可憑證明申請(qǐng)學(xué)費(fèi)緩交和助學(xué)貸款。她顫抖著遞上錄取通知書和提前準(zhǔn)備好的貧困證明（高中老師偷偷幫她開的），工作人員核對(duì)信息后，溫和地說(shuō)：“同學(xué)，別擔(dān)心，助學(xué)貸款能覆蓋學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)，后續(xù)還能申請(qǐng)助學(xué)金和勤工助學(xué)崗位?！?/p>

那一刻，向晚緊繃的神經(jīng)終于放松，眼淚忍不住掉了下來(lái)。她跟著志愿者辦理入學(xué)手續(xù)，領(lǐng)到一套舊被褥和宿舍鑰匙，沒(méi)有父母陪同，沒(méi)有生活用品，甚至連吃飯的錢都所剩無(wú)幾。但她看著校園里穿梭的人群和明亮的教學(xué)樓，心里充滿了希望。她知道，助學(xué)貸款是她的救命稻草，勤工助學(xué)是她的生活費(fèi)來(lái)源，從今往后，每一步都要靠自己咬牙堅(jiān)持。她握緊拳頭，在心里對(duì)自己說(shuō)：向晚，哪怕身無(wú)分文，也要在這所大學(xué)里站穩(wěn)腳跟，改寫命運(yùn)。