《全員加速中》的錄制現(xiàn)場充斥著緊張刺激的氛圍。王櫟鑫穿著與隊友相同的隊服，在復(fù)雜的場地中奔跑、躲避獵人的追捕。這是一檔結(jié)合體力與智力的真人秀，需要嘉賓們在限定時間內(nèi)完成各種任務(wù)。今天的錄制地點是一座廢棄的工廠改造的藝術(shù)區(qū)，鋼鐵結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代藝術(shù)裝置交錯，形成獨特的追逐場景。

中場休息時，王櫟鑫氣喘吁吁地靠在集裝箱改造的休息區(qū)，接過工作人員遞來的水。汗水順著他的下頜線滑落，他隨意地用袖子擦了一下。就在這短暫的休息間隙，他下意識地掏出手機，點開與林晞的聊天界面。上一條信息還停留在他早上出發(fā)前發(fā)去的“今天錄制《全員》，可能回復(fù)不及時”，林晞回了一個簡單的“加油”和一個小太陽表情。

“看什么呢這么入神？”蘇醒一屁股坐到他旁邊，促狹地用胳膊肘撞了他一下，“一臉春心蕩漾的樣子。”

王櫟鑫迅速鎖屏，故作鎮(zhèn)定地喝了口水：“看時間而已，想著什么時候能收工。”

“得了吧你，”蘇醒嗤笑一聲，壓低聲音，“是不是在跟林總監(jiān)匯報工作?。俊?/p>

王櫟鑫耳根微熱，沒好氣地推開他：“錄制呢，正經(jīng)點?！?/p>

這時，張遠和陸虎也湊了過來。張遠敏銳地捕捉到王櫟鑫還沒來得及完全收起的笑意，立刻加入調(diào)侃隊伍：“糊糊，剛我可見你偷看手機了。怎么，現(xiàn)在連錄節(jié)目的空隙都要跟人報備了？”

陸虎憨厚地笑著，遞給他一包紙巾擦汗：“櫟鑫這是有人惦記了，好事啊?！?/p>

王櫟鑫在兄弟們的包圍下，無奈地笑了。這種被看穿卻又倍感溫暖的感覺，是再就業(yè)男團獨特的關(guān)懷方式。他們不會過多追問，但總能精準地戳破彼此的偽裝，然后用玩笑傳遞支持。

短暫的休息結(jié)束，錄制繼續(xù)。這一環(huán)節(jié)的任務(wù)是要求隊員在指定區(qū)域?qū)ふ译[藏的密碼箱。王櫟鑫與陳楚生分到一組，兩人在迷宮般的走廊里快速穿行。

“左邊有獵人，小心?！标惓练€(wěn)地提醒，同時迅速拉開一旁的門，示意王櫟鑫躲進去。

這是一個布滿道具的小房間，暫時安全。等待獵人走過的間隙，陳楚生忽然低聲問：“最近狀態(tài)不錯，是因為林總監(jiān)？”

王櫟鑫有些驚訝地看向陳楚生。生哥向來話少，但觀察力極強。

陳楚生笑了笑，拍拍他肩膀：“好事。她是個很靠譜的人。”

簡單的一句話，卻承載著兄長般的認可。王櫟鑫心里一暖，點了點頭：“嗯，我知道。”

任務(wù)一個接一個，錄制持續(xù)到深夜。在完成一個需要高度集中注意力的解謎環(huán)節(jié)后，王櫟鑫靠在冰冷的金屬墻壁上短暫休息。疲憊感如潮水般涌來，他閉上眼睛，腦海中卻不由自主地浮現(xiàn)出林晞的身影。

他想起來之前一次閑聊，林晞提到今天要去談一個重要的合作項目。不知道她那邊順不順利？會不會也忙到這么晚？有沒有記得吃晚飯？

這種牽掛如此自然，如同呼吸一般。他想起多年前，自己在外工作，似乎從未有過這樣強烈的、想要知道另一個人此時此刻在做什么的沖動。離婚后，他更是將全部精力放在了工作和孩子上，以為自己早已習慣了這種節(jié)奏。直到林晞的出現(xiàn)，像一道溫暖的光，照進了他按部就班的生活。

“櫟鑫，發(fā)什么呆？準備下一個場景了！”執(zhí)行導(dǎo)演的聲音打斷了他的思緒。

王櫟鑫猛地回神，深吸一口氣，將私人的思念暫時壓下，重新投入到緊張的錄制中。職業(yè)素養(yǎng)讓他迅速調(diào)整好狀態(tài)，但心底那份柔軟的惦念，卻如同暗涌，持續(xù)不斷地流淌。

最后的環(huán)節(jié)是個人挑戰(zhàn)，每位成員需要單獨在布滿障礙的區(qū)域內(nèi)取得信物。輪到王櫟鑫時，他靈活地穿梭于障礙之間，動作敏捷。在攀爬一個高臺時，他下意識地做出了一個習慣性動作——摸了摸自己的手腕。這個細微的舉動，被鏡頭精準捕捉。

只有極少數(shù)人知道，那是林晞送給他的一條很簡單的手繩，說是保平安。他平時不戴飾品，但今天錄制前，鬼使神差地戴上了，藏在隊服袖口下。高強度運動時，他會無意識地觸碰一下，仿佛那能帶來某種安定的力量。

這一幕，在后期剪輯時，大概率會被保留，成為粉絲們解讀的“糖點”。但此刻的王櫟鑫并不知道，他只是遵循著內(nèi)心的指引。

錄制終于在所有嘉賓的疲憊中結(jié)束。卸了妝，換回自己的衣服，王櫟鑫感到一陣徹底的放松。坐進回程的車里，窗外是流動的城市夜景。他再次拿出手機，這次沒有再猶豫，撥通了林晞的電話。

響了兩聲就被接起，那邊傳來林晞清晰而平和的聲音：“結(jié)束了？累不累？”

背景音很安靜，似乎她還在工作，或者已經(jīng)到家。

“剛結(jié)束，在回去的路上了。你呢？項目談得順利嗎？”王櫟鑫放松地靠在椅背上，語氣是錄制一天后難得的舒緩。

“還挺順利的，剛整理完資料。你聲音有點啞，喝水了嗎？”林晞的關(guān)心總是具體而實在。

“喝了不少，就是喊的。今天跑得我快散架了?！蓖鯔钓稳滩蛔еc笑意抱怨，像是在外奔波了一天回家傾訴疲倦的孩子。

電話那頭傳來林晞輕輕的笑聲：“聽起來是挺消耗體力的。回去早點休息，泡個熱水澡會舒服點?！?/p>

“嗯，知道了。你也是，別忙太晚?！?/p>

簡單的幾句對話，沒有膩歪的情話，卻充滿了日常的關(guān)懷和默契。掛斷電話后，王櫟鑫看著車窗外掠過的燈火，只覺得一整天的疲憊都被這通電話撫平了。

回到住處，洗漱完畢，王櫟鑫躺在床上，卻沒什么睡意。他打開手機，翻看今天錄制時助理拍的一些花絮照片。有他全力奔跑的瞬間，有和兄弟們并肩作戰(zhàn)的畫面，也有休息時他獨自望著遠方出神的側(cè)影。他選了一張看起來還不錯的工作照，又順手拍了下窗外安靜的夜色，發(fā)了一條僅限好友可見的朋友圈：

“收工。感謝兄弟們，今天又是燃燒卡路里的一天。[加油]”

配圖是那張工作照和夜景。

幾乎立刻，就收到了兄弟們的點贊和評論。

張遠：“今天表現(xiàn)不錯，就是被獵人追的時候表情管理失敗了啊哈哈！[狗頭]”

蘇醒回復(fù)張遠：“遠哥你就別說別人了，你躲柜子里發(fā)抖那段才叫經(jīng)典！”

陸虎：“辛苦啦！下次繼續(xù)合作！”

陳楚生只點了個贊。

王櫟鑫看著這些評論，笑著逐一回復(fù)。緊接著，他看到了林晞的頭像出現(xiàn)在點贊列表里。沒有評論，只是一個簡單的贊。

但他的心卻像被羽毛輕輕拂過，泛起一絲漣漪。他點開與林晞的私聊對話框，發(fā)了兩個字：“睡了？”

那邊很快回復(fù)：“還沒。在看資料?！?/p>

“我也還沒睡意。”王櫟鑫回道，附帶了一個打著哈欠的表情。

“那就聊五分鐘?！绷謺劦男畔⒕o隨其后，“然后你必須去睡覺?！?/p>

王櫟鑫笑了，打字：“好，就五分鐘?！?/p>

這一刻，喧囂褪去，只有屏幕的微光和遙遠的牽掛。在聚光燈照不到的角落，思念如同夜空中最溫柔的星，靜靜地閃爍著，照亮了歸家人的路。而王櫟鑫知道，在這條路上，他不再是獨行。