那兩百塊錢，被我攥在手心，很快就變得溫熱，甚至有些潮濕。我盯著桌上那張寫著“計劃”的紙，蘇暖清秀的字跡下面，是我自己寫下的、歪歪扭扭的兩個詞。
畫畫。打掃。
這像是我對自己十七年人生交出的全部答卷?？雌饋?，可笑又可憐。
蘇暖去上學(xué)了。整個房間只剩下我一個人，安靜得能聽到墻上時鐘秒針走動的“咔噠”聲，一聲一聲，像在催促我。
我不能再等了。
我把那兩百塊錢小心地折好，塞進運動褲的口袋里，感覺那里像揣了一塊燒紅的炭。我深吸一口氣，走到門邊，穿上我的舊帆布鞋。開門的手，在門把手上懸了半天，才用力轉(zhuǎn)動。
門外的陽光比我想象的要刺眼。
我像一只剛從洞里鉆出來的土撥鼠，瞇著眼適應(yīng)了半天。小區(qū)里很熱鬧，和我昨晚看到的死寂完全不同。我低著頭，快步走出小區(qū)，匯入街上的人流。
我該去哪里？
蘇暖說，咖啡館，小餐廳。
我順著馬路走，眼睛像雷達一樣掃過兩邊的店鋪。一家裝修很文藝的咖啡館，門口的木制招牌上掛著“OPEN”的牌子。我停下腳步，心臟開始狂跳。
我能行嗎？
我該怎么說？
我在門口來回踱步，像個小偷?？诖锏膬砂賶K錢，好像在發(fā)燙。我看到玻璃窗里，一個穿著圍裙的店員正在擦拭咖啡機，動作熟練又優(yōu)雅。我再看看自己，一身不合身的運動服，一雙洗得發(fā)白的帆-布鞋。
我退縮了。
我繼續(xù)往前走，額頭上已經(jīng)滲出了細密的汗。一家快餐店正在招人，巨大的招聘海報貼在玻璃門上。我鼓起勇氣走進去，一股油炸食品的味道撲面而來。
一個穿著制服、看起來像經(jīng)理的女人攔住了我?！坝惺聠幔俊彼舷麓蛄恐?，眼神里帶著審視。
“你……你好，”我開口，聲音比蚊子大不了多少，“我看到你們在招人?！?/p>
“哦，”她點點頭，指了指墻上的二維碼，“掃碼，在線填簡歷。等通知?！?/p>
“我……我沒有手機?！蔽揖狡鹊卣f。
她皺起了眉，那種不耐煩的表情，和我媽嫌我礙事時一模一樣?！皼]手機怎么聯(lián)系你？身份證帶了嗎？未成年我們也不要?！?/p>
“我……”
“行了行了，后面還有客人。”她揮揮手，像趕一只蒼蠅。
我被一股無形的力量推出了門外。冷風(fēng)一吹，我才感覺后背已經(jīng)濕透了。
身份證。
這個我從沒在意過的東西，現(xiàn)在像一座大山，壓在了我的面前。
接下來的一個小時，我像個無頭蒼蠅一樣，撞了無數(shù)次墻。
“我們要能長期做的，你一個學(xué)生，馬上就要高考了吧？”
“畫黑板報？我們有固定的設(shè)計師，謝謝你啊?！?/p>
“小伙子，你這年紀，還是好好讀書吧，別想這些有的沒的。”
一句句拒絕，禮貌的，不耐煩的，輕蔑的。每一次，都像一根針，扎在我那顆好不容易才鼓起點勇氣的-心上?？诖锬莾砂賶K錢，也好像一點點變涼了。
我走到一個公園，在一張長椅上坐下。陽光透過樹葉的縫隙，在我身上投下斑駁的光影。我從口袋里掏出那兩百塊錢，看著上面的數(shù)字，突然覺得很無力。
我是不是，真的什么都做不了？
我是不是，真的就只配當一個影子？
我爸那句“你這個沒用的東西”，又在耳邊響起。
我把頭埋進臂彎里，肩膀不受控制地抖動起來。
不知道過了多久，我感覺有人在我旁邊坐下。我沒抬頭。
“小朋友，遇到難事了？”一個蒼老的聲音響起。
我抬起頭，看到一個頭發(fā)花白的老大爺，手里提著一個鳥籠，正笑呵呵地看著我。
我沒說話，只是搖了搖頭。
“我看你在這坐半天了，”他自顧自地說，“現(xiàn)在的年輕人啊，壓力大。不過呢，天塌不下來。餓不餓？我老太婆早上給我裝的餅，還熱乎呢?！?/p>
說著，他從懷里掏出一個用油紙包著的燒餅，遞給我。
我看著那個燒餅，又看了看他滿是皺紋的笑臉。我搖了搖頭，聲音沙?。骸爸x謝您，我……不餓?！?/p>
“拿著吧?！彼褵炗踩轿沂掷铮皼]什么過不去的坎。吃飽了，才有力氣接著走?！?/p>
他站起身，提著鳥籠，慢悠悠地走了。
我手里拿著那個溫熱的燒餅，聞著那股樸實的麥香味，眼眶一熱。
我用力地咬了一口。
很硬，但很香。
吃飽了，才有力氣接著走。
我把剩下的餅吃完，站起身，拍了拍褲子上的餅屑。我重新把那兩百塊錢塞回口袋。
我不能放棄。
如果我放棄了，就真的什么都沒有了。
我離開了公園，繼續(xù)在街上尋找。這一次，我不再只盯著那些光鮮亮麗的店鋪。我開始留意那些藏在小巷子里，看起來有些年頭的舊店面。
就在一條僻靜的小街拐角，我看到了一家書店。
店門是深褐色的木門，玻璃上積了些灰，門上掛著一塊小小的木牌，上面用毛筆寫著“博古書店”。最重要的是，門邊的墻上，貼著一張發(fā)黃的A4紙，上面用黑色記號筆寫著兩個大字：
招人。
字跡已經(jīng)有些褪色，看起來貼了很久。
我的心，又一次提到了嗓子眼。
我深吸一口氣，推開了那扇木門。門頂上的風(fēng)鈴“叮鈴”一聲，發(fā)出清脆的響聲。
店里很暗，空氣中彌漫著一股舊書特有的、混合著灰塵和霉味的氣息。一排排頂?shù)教旎ò宓臅?，把空間擠得滿滿當當。
一個戴著老花鏡，頭發(fā)稀疏的老人，正坐在一張巨大的木制柜臺后面，低頭看著一本線裝書。
他聽到風(fēng)鈴聲，頭也沒抬，只是問了一句：“找什么書？”
“我……我不是來買書的?！蔽易叩焦衽_前，聲音發(fā)緊，“我看到外面……貼著招人的紙?！?/p>
他這才慢慢地抬起頭，透過老花鏡的鏡片打量著我。他的眼神很銳利，像能看穿我心里所有的慌張。
“哦？”他拖長了聲音，“那張紙，貼了快一年了?！?/p>
“我……我想來試試。”
“多大？”
“十七?！?/p>
“身份證。”他言簡意賅。
我的心沉了下去?！啊诩依铩Ｎ摇視簳r，拿不到?！蔽也桓艺f我被趕了出來，只能含糊其辭。
他沉默了，低下頭，繼續(xù)看他的書，好像我根本不存在一樣。
店里一片死寂。我站在那里，手腳都不知道該往哪里放。就在我以為又一次失敗，準備轉(zhuǎn)身離開的時候，他突然開口了。
“會做什么？”
我愣了一下，趕緊回答：“我……我會打掃。我很有力氣，可以搬書?！?/p>
他又抬起頭，指了指書店最里面的一個角落?！翱吹侥嵌褧藛?？”
我順著他指的方向看去，那里堆著一座小山似的舊書，落滿了灰塵，看起來像是從什么地方回收來的。
“把它們，”他緩緩地說，“按出版社分類，整理好，放到那邊的空書架上?！?/p>
他指了指旁邊一排空蕩蕩的書架。
“做好了，我們再談。做不好，”他頓了頓，目光重新落回他的書上，“就自己出去，把門帶上?！?/p>
我看著那堆積如山的書，又看了看他。
他沒有給我任何承諾，甚至連一句肯定的話都沒有。
但這，是我今天聽到的，唯一一句不是“不行”的回答。
我攥緊了拳頭，指甲掐進了肉里。
“好。”我用力地點了點頭。
這是我的第一份工。
一份沒有薪水，沒有承諾，甚至不知道能不能算是“工作”的，工作。
但我知道，這是我的起點。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號