九月中旬那場(chǎng)暴雨來(lái)得毫無(wú)征兆。下午五點(diǎn)我正在公司趕設(shè)計(jì)稿，手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)，屏幕上跳出陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信："楚言哥，我沒(méi)帶傘。"窗外的雨簾已經(jīng)模糊了CBD的玻璃幕墻，豆大的雨點(diǎn)砸在落地窗上，噼啪聲像無(wú)數(shù)根手指在叩門。我抓起車鑰匙就往外沖，連總監(jiān)"明天交不出方案就別來(lái)了"的怒吼都甩在身后——電梯下降時(shí)，金屬箱體的震顫讓我想起三年前那個(gè)臺(tái)風(fēng)天，夏雨也是這樣發(fā)消息說(shuō)"被鎖在圖書(shū)館了"，那時(shí)我還騎著自行車穿越半個(gè)城市，車筐里的傘被狂風(fēng)撕成了破布。

趕到明德中學(xué)門口時(shí)，暮色已經(jīng)浸透了整條街。暴雨在柏油馬路上砸出密密麻麻的水花，像一鍋煮沸的水。保安亭昏黃的燈光里，夏清心抱著書(shū)包蹲在屋檐下，校服裙被雨水打濕貼在腿上，勾勒出纖細(xì)的輪廓。她看見(jiàn)我舉著傘跑過(guò)來(lái)，突然站起來(lái)朝我揮手，帆布鞋踩在積水里濺起半米高的水花。那一刻，她鏡片后的眼睛亮得像落滿了星星，讓我想起夏雨十八歲生日那天，在游樂(lè)園摩天輪里映著彩燈的眼睛。

電動(dòng)車在暴雨中像艘破船，視線里始終蒙著一層水膜。我把唯一的雨衣讓給她，自己任憑雨水灌進(jìn)衣領(lǐng)——冰涼的液體順著脊椎往下淌，激得我打了個(gè)寒顫。經(jīng)過(guò)立交橋下時(shí)，側(cè)風(fēng)突然卷著雨幕撲過(guò)來(lái)，她尖叫著從后面把雨衣分我一半，冰涼的手指觸到我濕透的后背。"會(huì)感冒的。"她的聲音混著雨聲貼在我耳邊，帶著少女特有的柔軟。我突然想起夏雨總說(shuō)我是"行走的冰窖"，卻又在每個(gè)冬天把我的手揣進(jìn)她校服口袋里焐熱。

回到家時(shí)我們都成了落湯雞。她翻出我的備用T恤套在身上，過(guò)長(zhǎng)的袖子卷了三圈還蓋過(guò)手指，像偷穿大人衣服的小孩。"快去洗澡！"她把我推進(jìn)浴室，"我去煮姜湯。"熱水沖刷著凍僵的身體時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，還有她跟著手機(jī)音樂(lè)哼歌的聲音——不成調(diào)的《小幸運(yùn)》混著抽油煙機(jī)的轟鳴，竟有種奇異的溫馨。夏雨以前總嫌我洗澡慢，會(huì)每隔五分鐘敲一次門，說(shuō)熱水要被我用完了。

半夜我被客廳的響動(dòng)驚醒。摸黑走出臥室時(shí)，看見(jiàn)夏清心蜷縮在沙發(fā)上發(fā)抖，月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，在她蒼白的臉上投下蝴蝶翅膀般的陰影。她額頭燙得嚇人，呼吸急促得像破舊的風(fēng)箱。我抓起錢包和傘沖進(jìn)雨里，小區(qū)門口的藥店已經(jīng)打烊，玻璃門上"明日營(yíng)業(yè)"的牌子在路燈下泛著冷光。跑過(guò)三條街才找到24小時(shí)便利店，雨靴灌滿了水，每跑一步都像拖著鉛塊，腳踝被磨得生疼。

回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)兩部電梯都亮著"故障搶修"的紅燈，物業(yè)通知板上歪歪扭扭寫(xiě)著"線路進(jìn)水，預(yù)計(jì)兩小時(shí)恢復(fù)"。我咬咬牙把藥盒塞進(jìn)襯衫里，用外套裹緊往樓梯間沖。電梯房12樓的臺(tái)階在雨夜里長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，每到轉(zhuǎn)彎平臺(tái)都要扶著墻喘氣，雨水混著汗水流進(jìn)眼睛里，辣得生疼。

鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)手還在抖。夏清心已經(jīng)燒得意識(shí)模糊，嘴里斷斷續(xù)續(xù)念著什么。我撬開(kāi)她咬緊的牙關(guān)喂藥，溫水順著她嘴角流到下巴，我用拇指輕輕擦去水珠，觸到她滾燙的皮膚——像觸摸著一塊燒紅的烙鐵。把她抱上床時(shí)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)總說(shuō)自己"吃很多"的女孩輕得像片羽毛，校服領(lǐng)口露出的鎖骨硌得我胳膊發(fā)酸。給她蓋好被子剛要離開(kāi)，手腕卻被她抓住，迷迷糊糊的聲音像小貓哼唧："別走...姐姐..."

我坐在床邊直到她呼吸平穩(wěn)。凌晨三點(diǎn)又起來(lái)摸她的額頭，指尖觸到她皮膚的瞬間，她突然抓住我的手按在她臉頰上，像抓住救命稻草。"楚言哥..."她喃喃道，睫毛在眼瞼下投出顫抖的陰影，"別像他們一樣丟下我..."我的心臟突然被攥緊，想起夏雨離開(kāi)那天也是這樣的雨夜，她說(shuō)"楚言，我們可能不合適"，聲音輕得像雨絲。

五點(diǎn)再去看時(shí)燒已經(jīng)退了。晨光爬上窗簾時(shí)，發(fā)現(xiàn)她不知什么時(shí)候把我的手當(dāng)成了抱枕，校服袖子里露出的手指還緊緊攥著我的小指——力道大得指節(jié)發(fā)白，仿佛怕我消失。餐桌上的姜湯早已涼透，碗底沉著幾粒紅棗，像昨夜沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的關(guān)心。