巷尾的“沈記米粉”和街角的“陸記燒烤”隔著三棵老槐樹，卻像長在同一根毒藤上——沈硯的米粉湯里永遠(yuǎn)飄著前一天的剩骨，陸燼的烤串刷著過期三個月的甜面醬，兩人唯一的正經(jīng)共識，是把“美團(tuán)商家”的身份當(dāng)成宰客的鐵殼。

沈硯第一次盯上陸燼，是看見他對著手機(jī)里顧客的退款申請冷笑。那顧客說烤雞翅發(fā)臭，陸燼反手拍了張新烤的照片，備注“顧客惡意找茬”，轉(zhuǎn)頭就跟沈硯炫耀：“平臺只認(rèn)商家證據(jù)，退？門兒都沒有?！鄙虺幃?dāng)時正把半碗沒賣完的米粉倒進(jìn)新熬的湯里，聞言放下勺子笑出聲：“我上周也這么搞的，有個學(xué)生說吃到頭發(fā)，我讓他自己找，找不到就說他想訛錢，最后平臺還罰了他5塊錢違約金?！?/p>

兩人就這么湊到了一起，白天各自守著攤子往食材里摻“料”，晚上在巷口的小酒館碰杯，交流的全是宰客的新花樣。沈硯教陸燼把凍了半年的牛肉切成薄片，裹上重辣粉遮味，陸燼則給沈硯出主意，把美團(tuán)上的“大碗米粉”悄悄換成中碗，顧客投訴就說“拍照顯大”。有次一個老顧客發(fā)現(xiàn)沈硯的米粉量越來越少，跟他理論，沈硯正沒好氣，陸燼剛好收攤路過，抄起旁邊的空啤酒瓶“哐當(dāng)”砸在地上，碎渣濺了老顧客一褲腳：“吃不起就別吃，在這兒找不痛快？”老顧客嚇得不敢作聲，灰溜溜走了，沈硯遞給他一根煙：“還是你夠意思?！?/p>

真正讓他們成“生死兄弟”的，是那次衛(wèi)生檢查。區(qū)里突然來查小餐飲，沈硯的后廚堆著發(fā)霉的米袋，陸燼的冰柜里凍著發(fā)綠的魷魚，兩人慌得像熱鍋上的螞蟻。還是陸燼先反應(yīng)過來，拉著沈硯躲進(jìn)巷尾的雜物間，自己則揣著兩條煙去找市場監(jiān)管的人，謊稱“沈記和陸記是親戚，最近一起裝修，沒營業(yè)”。等檢查的人走了，沈硯從懷里摸出個鼓囊囊的信封，里面是他這月剛騙來的退款錢：“這錢你拿著，要不是你，我這攤子就沒了?！标憼a沒接，反而把自己的收款碼遞過去：“分什么你的我的，以后咱們一起在美團(tuán)上開個‘聯(lián)合店’，你出米粉我出烤串，賺了錢對半分，誰也別想跑。”

那天晚上，兩人又去了小酒館，喝到半夜。沈硯醉醺醺地舉著杯子，說以前總覺得賺黑心錢是單打獨(dú)斗，現(xiàn)在才知道有個“同伙”多踏實(shí)。陸燼把杯子跟他碰得叮當(dāng)響：“什么同伙，是兄弟。以后誰要是敢跟咱們搶生意，或者敢讓咱們退錢，咱們就一起跟他干?！贝巴獾脑铝帘粸踉普谥?，巷子里飄著米粉湯和烤串混合的怪味，兩人的笑聲在空蕩的巷子里打轉(zhuǎn)，像兩根絞在一起的毒繩，把“兄弟”兩個字纏得滿是銅臭和戾氣。

后來真有人想跟他們搶生意，在巷口開了家正經(jīng)的面館，不僅食材新鮮，顧客退款從不推脫。沈硯和陸燼看在眼里，氣在心里。某天晚上，面館關(guān)門前，陸燼撬了人家的后窗，沈硯則往面桶里倒了半瓶洗潔精。第二天面館老板發(fā)現(xiàn)面全餿了，沒法營業(yè)，只能貼出轉(zhuǎn)讓通知。沈硯和陸燼站在對面，看著那通知，又一次碰了杯——他們的“兄弟情”，從來不是靠什么義氣，而是靠一起踩在顧客的利益上，一起捂著口袋里的黑心錢，把“不退錢”的規(guī)矩，當(dāng)成了彼此最鐵的誓言。