傍晚六點(diǎn)四十五分，"夏至"飲品店的玻璃門被推開(kāi)，帶進(jìn)一陣裹挾著落葉的秋風(fēng)。林夏正在擦拭咖啡機(jī)，抬頭時(shí)看見(jiàn)周予安倚在門框上，西裝外套搭在臂彎，領(lǐng)帶已經(jīng)不知所蹤。 "打烊了。"她頭也不抬地說(shuō)，手里的抹布擦過(guò)蒸汽棒，發(fā)出細(xì)微的嘶嘶聲。

周予安徑直走向吧臺(tái)，皮鞋在大理石地面上敲出規(guī)律的聲響。他伸手撥弄收銀臺(tái)旁的小盆栽——那是林夏從家里帶來(lái)的綠蘿，葉子邊緣已經(jīng)有些發(fā)黃。 "水澆多了。"他的指尖輕輕撫過(guò)那片發(fā)黃的葉子，"根會(huì)爛。"

林夏的手頓了一下。上周她確實(shí)忘記調(diào)整自動(dòng)澆灌系統(tǒng)了，但周予安是怎么知道的？除非他連店里的盆栽都監(jiān)控了。

"有事？"她關(guān)上咖啡機(jī)的電源，蒸汽聲戛然而止。 周予安從公文包里抽出一個(gè)牛皮紙袋，推到吧臺(tái)上："城南的地皮。"他的指甲在紙袋上敲了敲，"適合開(kāi)分店。" 林夏沒(méi)去碰那個(gè)紙袋。

她的目光落在周予安的袖口上，那里沾著一小塊藍(lán)色的墨水漬，像是簽字時(shí)不小心蹭到的。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她莫名心軟了一瞬——無(wú)論多么完美的周總，也會(huì)有不注意的小細(xì)節(jié)。 "我說(shuō)過(guò)不需要投資。" "不是投資。"周予安解開(kāi)襯衫最上面的兩顆扣子，露出鎖骨上新鮮的咬痕，"聘禮。"

店里的燈光突然閃爍了一下，在兩人之間投下晃動(dòng)的陰影。林夏的耳尖開(kāi)始發(fā)燙，她轉(zhuǎn)身去整理身后的杯架，玻璃杯在她手中碰撞出清脆的聲響。 "Alex呢？"周予安突然問(wèn)，聲音比平時(shí)低了幾度。 "下班了。"林夏把一個(gè)歪掉的杯子擺正，"你嚇到他了。"

周予安繞到吧臺(tái)內(nèi)側(cè)，皮鞋踩在防滑墊上發(fā)出沉悶的聲響。他的影子從背后籠罩住林夏，像是要把她整個(gè)人包裹起來(lái)。

"他看你的眼神不對(duì)。"周予安的聲音貼著林夏的耳廓，帶著淡淡的威士忌味道，"像這樣..." 他的手指輕輕撫上林夏的腰線，隔著棉質(zhì)T恤能感受到她瞬間繃緊的肌肉。林夏轉(zhuǎn)身想推開(kāi)他，手掌卻按在了他敞開(kāi)的領(lǐng)口處，指尖觸到那片溫?zé)岬钠つw。

"你喝酒了？"她的眉頭皺了起來(lái)。 "應(yīng)酬。"周予安抓住她的手腕按在自己胸口，"只喝了一杯。"他的心跳透過(guò)襯衫傳來(lái)，比平時(shí)快了不少。 林夏想抽回手，卻被周予安帶著往自己這邊拽了拽。她的鼻尖幾乎碰到他的下巴，聞到了混合著酒精的須后水味道。

店里的空調(diào)突然自動(dòng)關(guān)閉，發(fā)出輕微的"咔嗒"聲。林夏這才發(fā)現(xiàn)周予安的西裝外套下擺濕了一小塊，可能是來(lái)時(shí)的路上被雨水打濕的。十月的秋風(fēng)已經(jīng)帶著涼意，他卻只穿了件單薄的襯衫。 "冷嗎？"她鬼使神差地問(wèn)。 周予安搖搖頭，但指尖已經(jīng)冰涼。他拿起吧臺(tái)上的檸檬水喝了一口，杯沿上還沾著林夏的唇膏印。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他眼底閃過(guò)一絲愉悅，喉結(jié)不明顯地滾動(dòng)了一下。

"七點(diǎn)了。"他突然說(shuō)，"周三不加班。" 林夏這才注意到墻上的時(shí)鐘已經(jīng)指向七點(diǎn)零五分。周予安對(duì)時(shí)間的執(zhí)著近乎偏執(zhí)，尤其是關(guān)于"周三約會(huì)日"的規(guī)矩。

"我得關(guān)店..." "我?guī)湍恪?周予安拿起掛在墻上的圍裙，動(dòng)作熟練地系在腰間。圍裙帶子在他精瘦的腰后交叉，打出一個(gè)整齊的蝴蝶結(jié)——這個(gè)動(dòng)作他顯然練習(xí)過(guò)很多次。 林夏看著他彎腰收拾操作臺(tái)的樣子，恍惚間想起高中時(shí)那個(gè)總幫她值日的少年。那時(shí)候周予安的校服袖子總是卷到手肘，露出線條分明的小臂，在黑板上寫字時(shí)粉筆灰會(huì)沾滿他的指尖。

雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出半透明的弧線，林夏盯著手機(jī)屏幕上"媽媽"兩個(gè)字，喉嚨發(fā)緊。周予安的右手突然覆上她膝蓋，掌心溫度透過(guò)牛仔褲傳來(lái)。

"媽？"她按下接聽(tīng)鍵時(shí)，周予安的拇指開(kāi)始在她膝蓋上畫圈。

電話那頭傳來(lái)母親溫和的聲音："你外婆心臟不太好，醫(yī)生建議來(lái)上海檢查..."林夏感覺(jué)周予安的手指頓住了，指甲幾乎要掐進(jìn)她腿肉里。

"什么時(shí)候？"她聲音很輕，看著雨滴在車窗上蜿蜒成線。

"下周三的機(jī)票。"母親的話讓車內(nèi)空氣驟然凝固。周予安猛地打轉(zhuǎn)向燈，輪胎碾過(guò)積水濺起一片水花。他的下頜線繃得像刀鋒，喉結(jié)上下滾動(dòng)著。

林夏掛斷電話時(shí)，周予安已經(jīng)將車停在路邊。雨聲忽然變得很大，敲打著車頂像無(wú)數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)。他解開(kāi)安全帶轉(zhuǎn)身面對(duì)她，領(lǐng)帶夾在昏暗車廂里閃著冷光。

"每周三不跟我住了？"聲音比冰還冷，指節(jié)敲在方向盤上發(fā)出悶響。

林夏攥緊手機(jī)："只是陪外婆看病..."

"周三約了夏夏看廠房擴(kuò)建。"他突然對(duì)著藍(lán)牙音箱說(shuō)，嘴角繃成一條直線。音箱里傳來(lái)母親疑惑的回應(yīng)，林夏的后頸汗毛都豎了起來(lái)。

周予安按下靜音鍵，手指爬上她大腿內(nèi)側(cè)："新買的床墊？"呼吸噴在她耳廓上，"昨晚好像又過(guò)敏了。"他的犬齒擦過(guò)她耳垂，另一只手緊緊攥著她的包帶。

手機(jī)在座位上再次震動(dòng)。周予安一把按住林夏要去拿手機(jī)的手背，拇指重重碾過(guò)她虎口那道舊疤："讓阿姨跟外婆先睡客房。"喉間溢出低笑，卻帶著幾分危險(xiǎn)的意味，"還是...你怕我喘不上氣？"

他的手掌突然扣住她后頸，力道恰到好處地讓她無(wú)法掙脫。林夏聞到他袖口傳來(lái)的苦橙香，混著雨水的潮濕。十八歲那年的暴雨夜，他也是這樣攥著她的校服袖子，在急診室門口咳得直不起腰。

"答應(yīng)我。"他的唇壓上來(lái)，舌尖撬開(kāi)齒關(guān)時(shí)嘗到她嘴里的薄荷糖。右手繞過(guò)她后頸解開(kāi)發(fā)繩，發(fā)絲散落時(shí)纏住兩人交握的手腕，像是某種無(wú)形的羈絆。

林夏推開(kāi)他時(shí)碰到了空調(diào)出風(fēng)口，冷風(fēng)撲在汗?jié)竦暮蟊成?。襯衫第二顆紐扣不知什么時(shí)候被扯開(kāi)了，鎖骨處的痣被他拇指蹭得發(fā)紅。

"住我的房子。"她低頭扣著衣領(lǐng)，"單獨(dú)的。"聲音很輕，卻像刀子一樣劃開(kāi)兩人之間的空氣。

周予安盯著她看了三秒，突然冷笑一聲抓起她的手機(jī)。屏幕亮起的瞬間，二十一只紙鶴在玻璃罐里輕輕搖晃。他盯著屏?？戳撕芫?，直到相冊(cè)自動(dòng)跳出提示："一年前今日·林夏抱著紙盒鑰匙站在雨中"。

"說(shuō)好周三歸我。"他含住林夏的食指，犬齒輕輕磨蹭著指節(jié)。林夏看到他咬緊的下唇泛起青白，就像十八歲那年暴雨夜表白失敗后，他蜷在病床上壓抑喘息的模樣。

車窗外，雨幕中的霓虹燈模糊成色塊。周予安突然踩下油門，輪胎在濕滑路面發(fā)出刺耳的摩擦聲。后視鏡里，他的瞳孔收縮成針尖大?。?你知道我每天要吃掉多少片藥才能忍住不來(lái)找你？"

儀表盤藍(lán)光映在他繃緊的側(cè)臉上，林夏看見(jiàn)他無(wú)名指內(nèi)側(cè)的針眼——那是上周三她在他公寓發(fā)現(xiàn)的，整盒鎮(zhèn)定劑就放在床頭抽屜里，旁邊擺著他們高中時(shí)的合照。

雨刮器突然加速，擋風(fēng)玻璃上的水流被粗暴地分開(kāi)。周予安的手指無(wú)聲地收緊了方向盤，骨節(jié)發(fā)出輕微的響聲。車載導(dǎo)航機(jī)械女聲提示"前方500米右轉(zhuǎn)"，他卻猛地左打方向盤拐進(jìn)一個(gè)戶外停車場(chǎng)。

"你干什么？"林夏抓住車門扶手。

周予安熄火，雨聲瞬間充斥了整個(gè)車廂。他解開(kāi)安全帶時(shí)，袖扣刮到了林夏散落的發(fā)絲。

"現(xiàn)在就把下周三的份補(bǔ)上。"聲音沙啞得不像話，手指在卡面上留下濕漉漉的指印。