沈家的老宅深處，有一方被歲月浸潤得格外溫潤的天井。紀紈被允許踏入這里，是在一個暮春的下午。

空氣里浮動著陳舊木料與淡淡藥香混合的氣息，引領她的傭人步履無聲，仿佛怕驚擾了這宅子的清夢。她被安置在天井旁的一間客房里，推開雕花的木窗，正好能看見一叢瘦竹，幾塊青石，以及角落里那一架顯然有些年頭的秋千。

她此來，是為著一樁心照不宣的婚約。紀家需要沈家的蔭庇，而沈家，看中了紀紈身上某種合乎規(guī)范的、安靜的“體面”。她知道自己是被審視的物件，像一件即將被收入庫房的古瓷。她并無多少抗拒，命運給予她的選擇向來不多。

第一次清晰地見到沈聿，就在那方天井里。那夜有雨，雨水順著烏黑的瓦檐淌下，織成一片綿密的雨幕。

他穿著一身深色的長衫，站在廊下陰影里，身姿挺拔如松，卻又帶著一種與這老宅渾然一體的沉寂。他并未立刻與她說話，只是靜靜地望著雨絲落入井中的石槽，濺起細碎的水花。

紀紈站在房門口，也不敢出聲，只覺得他那份過分的安靜里，有種拒人千里的凜冽。

后來，他偶爾會與她一同用晚飯。席間話極少，無非是“飯菜可還合口”、“夜里風大，關好窗”一類的尋常話。他的舉止無可挑剔，優(yōu)雅而疏離。紀紈漸漸察覺，他并非刻意冷漠，倒像是一種長久養(yǎng)成的習慣，將所有的情緒都內斂于心，不露分毫。

他問起她的病，語氣平淡得像在詢問天氣。紀紈也只答“是舊疾，不礙事的”，心里卻泛起一絲微瀾，原來他知曉。

日子像屋檐下的滴水，不緊不慢地過去。他們之間的話依舊不多，卻似乎有了一種無言的默契。

他會在午后她靠著軟榻看書時，默默地將她手邊微涼的茶換成溫熱的。她也會在他伏案處理家族事務至深夜時，讓女傭送去一盅潤肺的甜湯。

一次，她獨自在天井邊看那架秋千出神，身后忽然傳來他低沉的聲音：“想坐便去坐坐?！?/p>

她訝然回頭。他走過來，用一方素白的手帕，仔仔細細地將秋千木板上的灰塵與水痕擦拭干凈。他的手指修長，動作專注而輕柔。那一刻，紀紈的心像是被什么東西輕輕撞了一下。她坐上去，手握著微涼潮濕的繩索，卻沒有蕩。他只是站在一旁，靜靜地陪著?？諝饫锸怯旰竽嗤梁椭参锶~片的清新氣味，她忽然覺得，這深宅大院的歲月，或許也并不全是沉悶。

真正的靠近，始于一個夏夜。她在夢中被心口一陣熟悉的絞痛驚醒，喘息著坐起，額上盡是冷汗。窗外雷聲隆隆，暴雨傾盆。她摸索著去找床頭的藥瓶，手卻抖得厲害，藥瓶滾落在地毯上，發(fā)出沉悶的聲響。

幾乎就在同時，門外傳來急促的腳步聲，她的房門被推開。沈聿只穿著一件單薄的寢衣，頭發(fā)微亂，顯然是匆匆趕來。他快步走到她床邊，一眼便看清了她的狀況，沒有多問一句，立刻俯身撿起藥瓶，倒出兩粒白色藥丸，又去桌邊倒了溫水，遞到她手中。他的動作快而穩(wěn)，不見絲毫慌亂。

服下藥，絞痛漸漸平息，只剩下虛脫般的無力。雷聲再次炸響，她不由自主地瑟縮了一下。沈聿沒有離開，他在她床邊的腳踏上坐了下來，背對著她，面向著門外沉沉的夜色。

“睡吧，”他的聲音在雷雨的間隙里響起，異常平靜，“我在這里?！?/p>

沒有多余的安慰，只是這樣一句簡單的話。紀紈重新躺下，看著他那在黑暗中顯得格外清晰的背影，像一座沉默的山，為她擋住了窗外所有的風雨與驚雷。

那是她第一次感到，在這世上，或許還有一處可以安心?？康慕锹洹?/p>

自那夜后，她偶爾會在他面前低低地咳嗽，不再像起初那樣極力隱忍。而他，總會適時地遞上一杯溫水，或是將窗子關小一些。

深秋時，她的精神似乎好了一些。一日黃昏，夕陽的余暉將天井染成一片暖金色。她忽然生出了些興致，走到那架秋千旁，輕輕坐了上去。沈聿正從書房出來，見狀便走了過來，立在她身后。

“推我一下，好么？”她回過頭，唇邊帶著一絲淺淺的、近乎撒嬌的笑意。這是她第一次向他提出這樣的請求。

他明顯愣了一下，深邃的眼中掠過一絲極細微的波瀾。隨即，他走到她身后，雙手握住繩索，力道輕柔而平穩(wěn)地推了一下。秋千緩緩蕩起，裙裾在微涼的秋風里飄拂。她仰起頭，看見被屋檐切割成四方形的天空上，流云正被晚霞燒成絢爛的錦緞。

“再高一點?！彼p聲說。

他便加了些力道。秋千蕩得高了些，視野愈發(fā)開闊。她望著那片瑰麗的天空，忽然極輕地說了一句：“真好看?！?/p>

沈聿沒有應聲，只是維持著推動的節(jié)奏。在那之后，紀紈又恢復了往常的安靜，仿佛那片刻的歡愉與忘情，只是一陣偶然拂過的風。

天氣徹底轉涼時，她病倒了。這一次，不像往常那樣還能勉強起身。她終日躺在病榻上，窗外的天空日益灰暗，枝頭的葉子也落盡了。沈聿來得愈發(fā)頻繁，他不再處理公務，大多時候只是沉默地坐在她床前的椅子上，握著她的手。她的手瘦削而冰涼，被他溫熱的手掌緊緊包裹著。

她清醒的時刻越來越少。偶爾睜開眼，看見他沉靜的側臉，或是聽見他低聲吩咐傭人換藥、煎湯的聲音，便又安心地睡去。她并不覺得害怕，只是遺憾，遺憾這短暫的溫暖，終究是留不住了。

最后那日，是個難得的晴日。陽光透過窗欞，在她床前投下明亮的光斑。她忽然有了些精神，甚至能微微坐起一些。沈聿扶著她，在她身后墊了好幾個軟枕。她的目光投向窗外，望了許久，然后緩緩轉向他，聲音輕得像嘆息：

“聽……”

他俯下身，靠近她。

“……下雪了。”

他凝神細聽，窗外只有風聲，萬籟俱寂，并無落雪的聲息。他再看她時，她已闔上眼睛，唇邊凝著一抹極淡、極滿足的笑意，仿佛真的聆聽到了某種人間未有的寧靜。

他久久地坐在那里，沒有動，也沒有喚人。直到那抹陽光悄然移開她的床榻，屋子里重新陷入一種冰冷的昏暗。他終于緩緩抬起頭，望向窗外那片依舊空曠、并未飄雪的天空。

一片徹底的、無邊的寂靜里，他忽然聽到了。

聽到了那一年，暮春初遇時，天井里清泠的雨聲。聽到了夏夜驚雷中，她隱忍的喘息與自己急促的心跳。

聽到了秋千蕩起時，風聲和她那句“真好看”的輕語。也聽到了此刻，這萬物寂寥之中，一場只存在于她耳中、也只存在于他記憶里的大雪，正紛紛揚揚，覆蓋了一切來路與歸途。

原來，那不是她幻聽的雪聲。

是他心上的雪，從此刻起，永無止境。