放心.作者是六年級小學(xué)生.你們沒救了

她走后，我的世界縮小為一盞青瓷茶杯。

杯是她送的，釉色青灰，像我們江南的雨空。她說這顏色叫“影青”，我卻在心里喚它“記憶青”。用它喝茶，唇齒間總泛起她身上那股淡遠的山茶花氣息，混著舊書頁的微?？辔丁鞘撬讣獬ｑv的香。

我們曾在無數(shù)個午后共享一壺茶。她總是先嗅茶香，閉眼的模樣虔誠如信徒；我總是先看她垂下的長睫，在瓷杯沿上投下新月形的影。茶水滾燙，白氣氤氳，模糊了她清瘦的側(cè)臉，卻讓她的聲音格外清晰：

“古人制瓷，講究‘薄如紙，聲如磬’?？上г俦〉拇?，也隔開了茶湯與捧茶的手?！?/p>

當時不懂。如今才明白，我們之間，也隔著這樣一層看不見的瓷。

她愛在茶涼后，用指尖在桌面上寫詩。一次，她寫下溫庭筠的“玲瓏骰子安紅豆”，寫到最后“入骨相思知不知”時，指尖懸停良久，終究沒有寫下那個“知”字。水痕在木紋間慢慢蒸發(fā)，像從未存在過。

那未寫完的詩，成了我們心照不宣的偈語。

她又來找我喝茶了，依舊是歪著頭問我能不不能收留她一下午

我們喝最后一盞茶。雨敲窗欞，淅淅瀝瀝。她忽然說：“我要回北方了?！?/p>

茶煙裊裊上升，在我們之間結(jié)成迷蒙的網(wǎng)。我想問為什么，想挽留，想說出那句盤桓心底多年的話。可最終，只是將已涼的茶一飲而盡?？酀瓘纳喔拥叫呐K，原來茶涼了，比藥還苦。

她起身告辭，在門口稍作停留。月光把她斜斜的身影投在地上，那么薄，那么輕，像一片隨時會融化的雪。我伸出手，指尖離她的背影只有一寸，卻終究停在了半空。

那一寸，成了我們此生最近又最遠的距離。

如今我依然用那盞影青杯喝茶。茶湯入口，恍惚間又看見她坐在對面，垂睫嗅香?？啥ňr，只有空蕩蕩的座位，和杯中自己孤獨的倒影。

思念是無聲的雪，在每個想起她的夜晚靜靜飄落，一層層堆積，最終將整個心臟凍成剔透的冰。冰里封存著那個未寫完的午后，那雙欲言又止的眼，和那句永遠問不出口的——

“你是否也曾，為我……動心過？”

杯底的釉，被我長久的摩挲溫潤如玉。那是時間留下的包漿，也是無數(shù)個無人知曉的夜晚，思念凝結(jié)成的、最溫柔的繭……

嘿，女孩！你還記得我們第一次見面嗎？那時的你歪著頭，向孤獨坐在長椅上的我伸出手：“很高興認識你，你愿意成為我的朋友嗎？”這不像是商量，是通知……

好刺眼啊…像是永遠停在繭中央，那道可望不可即的光。

---

日子如書頁，一頁頁翻過。我用那盞“記憶青”飲盡四季——春的躁、夏的烈、秋的燥、冬的寒，最后都歸于喉間一抹洗不掉的溫涼。我以為余生便是如此，在回憶的繭房里，守著那道凝固的光。

直到那個尋常的午后。

陽光斜照進窗，與無數(shù)個共度的午后并無二致。我正沏茶，門鈴響了。一聲，兩聲，疏離而禮貌，像某種試探。

開門。時光仿佛被猛地抽走一截。

她就站在那里。穿著北方式樣的厚重大衣，圍巾松散地搭著，風(fēng)塵仆仆。臉龐被北方的風(fēng)沙磨礪得稍顯清瘦，眼底卻多了幾分往日沒有的沉靜與……疲憊。我們之間，隔著門檻，像當年隔著那層“看不見的瓷”。

“路過?！彼乳_口，聲音比記憶里沙啞了些，卻像一塊石子，投入我心湖的冰面?！罢每柿恕！?/p>

我側(cè)身讓她進來，動作有些滯澀，仿佛怕驚擾了這過于真實的幻影。她熟稔地走向那個老位置坐下，目光落在桌上那盞影青杯上，微微一凝。

我取來另一只素白瓷杯，為她斟茶。熱水注入，白氣再次升騰，模糊了她此刻真實的容顏，卻與記憶中無數(shù)個午后詭異地重疊。

“這杯子，你還在用?！彼愂?，聽不出情緒。

“用慣了?！蔽衣犚娮约夯卮稹?/p>

沉默在茶香中彌漫。我們沒有像舊友那般寒暄，沒有問“你過得怎樣”，所有的話語似乎都堵塞在喉間，被經(jīng)年的思念與距離壓實。

她端起素白瓷杯，沒有嗅香，只是看著杯中沉浮的葉末。良久，她放下杯子，指尖無意識地在桌面上劃動——那個熟悉的，寫詩的動作。

水痕顯現(xiàn)，卻不再是詩句。而是一個模糊的、未完成的圓。

她抬起眼，終于看向我，眼底情緒翻涌，是隱忍的痛楚，也是釋然的疲憊。“北方的雪很大，”她忽然說，聲音很輕，“落在掌心里，很久都不化。我看著它們，總會想起……江南的雨空，和雨空一樣的顏色?！?/p>

她指的是那盞影青杯。亦或是，指那段被釉色封存的時光。

那一刻，我心中凍結(jié)的冰，轟然裂開一道縫隙。原來，思念并非我一人獨享的刑罰。它也曾跨越千山萬水，落在北國的雪原上，無聲地呼喚。

我伸出手，這一次，沒有停在半空。我的指尖，輕輕覆蓋了她在桌面畫圈的那只手。冰涼，帶著室外的寒氣，微微顫抖了一下，卻沒有抽走。

我們之間，那層“看不見的瓷”，似乎在掌心溫度傳遞的瞬間，發(fā)出了一聲微不可聞的碎裂聲。

她沒有動，只是垂眸看著我們交疊的手，輕聲說：“那年，那句詩……不是不想寫完。”

是不敢。怕寫下了，就真的“入骨”了。怕那份相思的重量，我們都承擔不起。

我沒有問“現(xiàn)在呢”。有些答案，不在言語里，而在交匯的視線中，在終于觸碰的指尖上。

夕陽西沉，給房間鍍上溫暖的金邊。她終究還是要走，回到屬于她的北方。但這一次，送別不再像永訣。

她走后，我依舊用那盞影青杯喝茶。茶還是那杯茶，思念也依舊是那片無聲的雪。但冰封的心臟已然解凍，雪水滲入土壤，滋養(yǎng)著某種微弱的希望。

杯底的釉，溫潤依舊。那道光，不再困于繭中。它曾短暫地歸來，用一次未完成的畫圓，一句未說盡的解釋，融化了我經(jīng)年的執(zhí)念。

愛而不得，或許并非故事的終點。有些光，曾照亮彼此的生命，即便此后天涯，那被照亮過的角落，也永遠留存著溫暖的印記。而思念，是穿越時空的舟，載著這印記，在歲月的長河里，緩緩前行。