穆祉丞在周末清晨，正按照自己制定的《周末清潔流程》打掃客廳，突然手機響起。原合租室友來電，告知因工作調(diào)動，已連夜搬走，下月租金無法分擔(dān)隨后的是一個雙手合十的表情包。穆祉丞如遭雷擊。他盯著手機銀行里可憐的余額，又抬頭看了看這間他精心維持、一塵不染的房子，第一次感到“秩序”被現(xiàn)實擊垮。房東的信息緊隨而至，提醒下季度房租需一周內(nèi)付清，過度悲傷的穆祉丞在好友的勸說和現(xiàn)實壓力下，他極不情愿地同意，讓朋友介紹的那個“絕對靠譜”的學(xué)弟——王櫓杰，下午來看房，他提前將《合租須知（草案）》打印出來貼在門上，內(nèi)心期望對方是個和自己一樣整潔、安靜門鈴悄然而至穆祉丞開門。首先映入眼簾的是一個巨大的、沾著各色顏料的畫板包，隨后才看到后面那張燦爛的笑臉。王櫓杰穿著寬松的涂鴉T恤和破洞牛仔褲，頭發(fā)看起來是隨手抓的，卻意外地有型。他身上散發(fā)著松節(jié)油和陽光混合的味道。

王櫓杰“學(xué)長好！我是王櫓杰！

他側(cè)身擠進來，身后還拖著一個滾輪箱，一個背包，以及一個裝著籃球和滑板的網(wǎng)兜，王櫓杰的滑輪箱碾過穆祉丞剛拖完的地板，留下幾道淺淺的印子。

· 他放下畫板包時，不小心蹭到了雪白的墻壁，留下一點藍色。

穆祉丞OS：“我的地板……我的墻……我的靜音周末……”（他的手指在口袋里悄悄捏緊了。）

王櫓杰對朝北的次臥非常滿意：“光線穩(wěn)定，正好當(dāng)畫室！”他完全沒在意房間比主臥小的事實。

他看到穆祉丞陽臺上的多肉，驚喜地說

王櫓杰“學(xué)長你也養(yǎng)植物！我那邊有盆養(yǎng)了三年的仙人掌，生命力超頑強，以后可以放一起做個伴！”

穆祉丞（內(nèi)心）“……誰要跟你的仙人掌做伴

穆祉丞嚴(yán)肅地將《合租須知》推到王櫓杰面前。

穆祉丞（穆祉丞條款）“客廳、廚房等公共區(qū)域，使用后需恢復(fù)原狀?！?/p>

王櫓杰（疑惑）“原狀是指……多原狀？是我用之前的原狀，還是宇宙大爆炸之前的原狀？”

穆祉丞（穆祉丞條款）“晚上11點后，禁止在室內(nèi)發(fā)出超過40分貝的噪音?！?/p>

王櫓杰（王櫓杰舉手“）學(xué)長，打個噴嚏大概多少分貝？我下次注意?！?/p>

穆祉丞（林嶼條款）“個人物品嚴(yán)格收納于自己房內(nèi)，不得侵占公共空間?！?/p>

王櫓杰王櫓杰看著自己的畫板、滑板：（小聲）“……我的‘個人物品’可能有點自己的想法?！?/p>

當(dāng)穆祉丞幾乎要因為“理念不合”而拒絕時，王櫓杰突然認(rèn)真起來。

王櫓杰學(xué)長，我理解你對生活品質(zhì)的要求。這樣，我可以預(yù)付三個月的租金?！彼统鍪謾C，動作干脆?！岸遥易鲲埡芎贸?，川菜、湘菜都會一點。你要是忙，我可以幫你帶飯?！?/p>

穆祉丞的考量：經(jīng)濟壓力是首要問題，“預(yù)付租金”解決了燃眉之急；“帶飯”能省下不少外賣錢和時間。在殘酷的現(xiàn)實面前，他的規(guī)則主義開始松動。

達成協(xié)議后穆祉丞深吸一口氣，在《合租協(xié)議》上補充了一條：“乙方（王櫓杰）需負(fù)責(zé)每周至少三次晚餐，食材費用AA?！?——這是他做出的最大妥協(xié)，也是他給這段關(guān)系的一次機會

王櫓杰搬家他的朋友們熱熱鬧鬧地把各種東西搬進來，穆祉丞的客廳瞬間被顏料、畫稿、奇形怪狀的雕塑模型占據(jù)一角。

穆祉丞的視角他站在自己房間門口，看著這片突然“活”過來的、充滿陌生生命力的客廳，感到一陣熟悉的秩序正在遠去，取而代之的是一種失控的焦慮，以及……一絲被熱鬧包裹的、陌生的暖意？夜晚，穆祉丞正準(zhǔn)備入睡，隔壁隱約傳來王櫓杰帶著耳機打游戲的輕微按鍵聲，和壓低的“Nice！”——穆祉丞知道，他精心構(gòu)筑的、絕對安靜的單身世界，從今天起，正式宣告終結(jié)了。