第一章：轉(zhuǎn)校生與靠窗的位置

九月的風(fēng)還帶著夏末的余溫，卷著操場(chǎng)邊的槐樹葉沙沙響，陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)高二（三）班的窗戶，在泛黃的課桌上投下格子狀的光斑。

陳默把額前過長(zhǎng)的碎發(fā)別到耳后，筆尖在數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上劃過，留下清晰的演算痕跡。他的座位在靠窗的倒數(shù)第二排，是整個(gè)教室最安靜的角落——窗外是籃球場(chǎng)，卻被茂密的梧桐葉擋去大半，只能偶爾聽見籃球砸地的悶響，或是男生們模糊的歡呼。

這是開學(xué)第二周，教室里的喧鬧還沒完全沉淀。后排幾個(gè)男生在偷偷傳著漫畫，前排的女生湊在一起討論昨晚的偶像劇，粉筆灰在光柱里慢悠悠地飄，一切都和過去的一年沒什么兩樣。陳默轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手腕，準(zhǔn)備攻克最后一道解析幾何，講臺(tái)方向突然傳來班主任張老師的聲音：“安靜一下，我們班今天轉(zhuǎn)來一位新同學(xué)?！?/p>

喧鬧聲像被按了暫停鍵，幾十道目光齊刷刷投向門口。

陳默的筆尖頓了頓，也抬起了頭。

門口站著的男生逆著光，白襯衫的領(lǐng)口敞開兩顆扣子，袖口隨意地卷到小臂，露出一截曬得微黑的皮膚。他背著一個(gè)黑色的雙肩包，拉鏈上掛著個(gè)褪色的籃球掛飾，嘴角噙著點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑，眼睛很亮，像盛著剛從操場(chǎng)上撈起來的陽(yáng)光。

“給大家介紹一下，”張老師側(cè)身讓出位置，“這是蘇曉陽(yáng)，之前在南城中學(xué)就讀，以后就是三班的一員了。蘇曉陽(yáng)，跟大家打個(gè)招呼吧。”

“大家好，我是蘇曉陽(yáng)?！蹦猩穆曇艉芮逋?，帶著點(diǎn)少年人特有的爽朗，他抬手抓了抓頭發(fā)，目光在教室里掃了一圈，最后落在了后排靠窗的位置，“以后請(qǐng)多指教?！?/p>

教室里響起細(xì)碎的議論聲，女生們的目光里帶著好奇，幾個(gè)愛打籃球的男生已經(jīng)在小聲嘀咕“南城中學(xué)？聽說他們校隊(duì)很猛”。張老師敲了敲講臺(tái)：“好了，蘇曉陽(yáng)，你暫時(shí)先……”她掃視了一圈座位，最后指向陳默旁邊的空位，“就坐那里吧，陳默旁邊正好空著?！?/p>

陳默的心莫名跳了一下。那個(gè)空位自從上學(xué)期原主人轉(zhuǎn)學(xué)后就一直空著，他已經(jīng)習(xí)慣了身邊這片安靜的留白。

蘇曉陽(yáng)應(yīng)了聲“好嘞”，背著包大步走過來。他走路的姿勢(shì)很輕快，帶著點(diǎn)跳脫的節(jié)奏感，經(jīng)過過道時(shí)不小心撞到了一張課桌，引得旁邊的同學(xué)低笑出聲。他回頭沖人家抱歉地笑了笑，露出兩顆小虎牙，然后在陳默身邊的空位坐下。

“啪”的一聲，書包被他隨意地扔在地上，發(fā)出不輕的聲響。陳默下意識(shí)地往旁邊挪了挪椅子，鼻尖卻聞到一股淡淡的洗衣粉味，混著陽(yáng)光曬過的氣息，很干凈。

“你好，我叫蘇曉陽(yáng)?！蹦猩鷤?cè)過頭，沖他笑了笑，眼睛彎成了月牙，“你是陳默吧？剛才老師喊你名字了?！?/p>

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)輕：“嗯。”他不太擅長(zhǎng)和陌生人說話，尤其是這樣看起來很活潑的人。

蘇曉陽(yáng)似乎也沒在意他的冷淡，自顧自地開始收拾東西。他的課本很少，只有幾本攤開在桌面上，筆袋是個(gè)印著籃球明星的黑色帆布袋，拉鏈沒拉好，露出里面歪歪扭扭塞著的幾支筆。和陳默那本整理得整整齊齊、貼滿標(biāo)簽的筆記本比起來，顯得格外隨意。

上課鈴響了，是物理課。老師在講臺(tái)上講著勻速圓周運(yùn)動(dòng)，粉筆末簌簌地往下掉。陳默重新低下頭做題，卻覺得身邊多了個(gè)熱源。蘇曉陽(yáng)似乎對(duì)課本不太感興趣，單手支著下巴，望著窗外發(fā)呆，陽(yáng)光落在他的側(cè)臉上，睫毛投下一小片陰影，神情有點(diǎn)放空。

過了一會(huì)兒，陳默感覺到胳膊被輕輕碰了一下。他轉(zhuǎn)過頭，看見蘇曉陽(yáng)正拿著一支黑色水筆，指著他練習(xí)冊(cè)上的一道題，小聲問：“這步怎么來的？我有點(diǎn)沒看懂?！?/p>

他的氣息離得很近，帶著點(diǎn)薄荷糖的味道。陳默愣了愣，才反應(yīng)過來他指的是剛才自己算到一半的解析幾何。他抿了抿唇，拿起筆，用盡可能簡(jiǎn)潔的語言解釋：“這里用了點(diǎn)到直線的距離公式，代入坐標(biāo)就行。”

“哦——”蘇曉陽(yáng)拖長(zhǎng)了調(diào)子，眼睛亮了亮，“謝啦?！?/p>

陳默搖搖頭，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)做題，心跳卻比剛才快了半拍。他能感覺到身邊的人重新坐直了，筆尖在草稿紙上劃拉的聲音很輕，偶爾會(huì)傳來一兩聲低低的嘀咕。

窗外的梧桐葉又被風(fēng)吹得晃了晃，陽(yáng)光移了個(gè)位置，落在陳默的手背上，暖暖的。他寫著寫著，忽然聽見旁邊傳來一聲輕不可聞的“啊”。

轉(zhuǎn)頭一看，蘇曉陽(yáng)正皺著眉，用手揉著鼻子，面前的課本上落了一小撮粉筆灰——大概是剛才老師擦黑板時(shí)飄過來的。他的鼻尖有點(diǎn)紅，看起來有點(diǎn)狼狽，卻沒抱怨，只是沖陳默無奈地笑了笑。

陳默猶豫了一下，從自己的筆袋里拿出一包干凈的紙巾，遞了過去。

蘇曉陽(yáng)愣了愣，接過來，說了聲“謝了”，拆開抽出一張，仔細(xì)地擦了擦鼻子和課本。陽(yáng)光透過窗戶，剛好照在他低頭的動(dòng)作上，脖頸的線條很清晰。

陳默重新轉(zhuǎn)回頭，看著練習(xí)冊(cè)上密密麻麻的公式，卻忽然覺得，這個(gè)靠窗的位置，好像和以前有點(diǎn)不一樣了。

風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，帶著槐樹葉的清香，也帶著點(diǎn)少年身上干凈的氣息。他低下頭，筆尖落在紙上，留下一個(gè)比剛才更穩(wěn)的字跡。