第三章：窯火照夜

2023年，杭州。

實(shí)驗(yàn)室那份裝幀精美的檢測(cè)報(bào)告，此刻正靜靜躺在黃星工作室那張布滿歲月痕跡的花梨木桌案上。窗外是杭城典型的梅雨天氣，鉛灰色的云層低垂，細(xì)雨如織，將整個(gè)城市籠罩在一片朦朧的水汽之中。然而此刻在黃星心中激蕩的，卻是比這天氣更加洶涌的暗流。

這份看似客觀冷靜的科學(xué)報(bào)告，字里行間卻仿佛蘊(yùn)藏著某種撼人心魄的力量。它像一塊被精心打磨過(guò)的石子，投入了他原本試圖保持理性平靜的心湖，激起的不是淺淺的漣漪，而是層層擴(kuò)散、相互撞擊的波浪。那些冰冷的專業(yè)術(shù)語(yǔ)、精確的數(shù)值范圍、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某煞址治?，非但沒(méi)有驅(qū)散長(zhǎng)久以來(lái)縈繞在他心頭的重重迷霧，反而為那些光怪陸離的夢(mèng)境、那些不期而至的感官碎片、那些難以解釋的心悸與悲慟，提供了一個(gè)看似荒謬絕倫、卻又因白紙黑字的證據(jù)而無(wú)法被輕易駁斥的物理支點(diǎn)。

"早期海上貿(mào)易輸入的試驗(yàn)性鈷料"——這一行結(jié)論性的文字，如同某種古老的咒語(yǔ)，在他腦海中反復(fù)回響，每一個(gè)字都敲打在他敏感的神經(jīng)上。它指向的是一個(gè)模糊而遙遠(yuǎn)的時(shí)空節(jié)點(diǎn)，一個(gè)在官方陶瓷史中幾乎被湮沒(méi)的、關(guān)于探索與可能的瞬間。

這種被科學(xué)"證實(shí)"了的玄妙感，促使他以一種近乎瘋狂的姿態(tài)，重新埋首于那些散發(fā)著陳年氣息的故紙堆中。他的搜尋范圍不再局限于正統(tǒng)的史書、地方志，而是擴(kuò)展到那些被主流史學(xué)長(zhǎng)期忽略的角落：文人墨客信手寫就的筆記札記，行商坐賈記錄盈虧的瑣碎賬目，甚至是一些字跡漫漶、內(nèi)容支離破碎的民間抄本。"拾遺"工作室的燈光，常常在雨夜中孤寂地亮至凌晨。他像一個(gè)執(zhí)著的考古學(xué)家，又像一個(gè)感知到命運(yùn)召喚的靈媒，在泛黃脆化的紙頁(yè)間細(xì)細(xì)耙梳，試圖捕捉任何一絲可能與南宋臨安城、與"修內(nèi)司窯"、與那些隱藏在歷史陰影下的民間私試青花相關(guān)的微弱脈搏。他內(nèi)心有一種日益強(qiáng)烈的直覺(jué)：胸前這塊看似不起眼的青花殘片，所承載的絕不僅僅是一件瓷器物理性的破碎，它更像一個(gè)被時(shí)光塵埃深埋的容器，封存著一段有溫度、有呼吸、有血淚的，活生生的過(guò)往。

與此同時(shí)，那塊貼身佩戴的瓷片，與他之間的聯(lián)結(jié)似乎也在悄然發(fā)生著微妙而深刻的變化。它不再僅僅是引發(fā)時(shí)空錯(cuò)亂般幻象的源頭，反而展現(xiàn)出一種矛盾的、近乎神性的雙重特質(zhì)。有時(shí)，當(dāng)他在修復(fù)某頁(yè)特別脆弱、仿佛一觸即碎的宋代文書，需要調(diào)動(dòng)全部心神保持極度冷靜時(shí)；或者當(dāng)他因工作室的運(yùn)營(yíng)、父親的遺志、現(xiàn)實(shí)的種種壓力而感到焦頭爛額、內(nèi)心躁動(dòng)不安時(shí)，他的指尖會(huì)無(wú)意識(shí)地尋找胸前那枚紫檀木牌。當(dāng)指尖觸碰到那已被體溫焐熱的溫潤(rùn)瓷面，竟會(huì)莫名地感到一絲奇異的沉靜與心安，仿佛有一股跨越了漫長(zhǎng)時(shí)空的、堅(jiān)韌而溫和的力量，正透過(guò)冰涼的釉面緩緩傳遞過(guò)來(lái)，如涓涓細(xì)流，悄然撫平他內(nèi)心起伏的褶皺。這種既帶來(lái)撕裂性痛楚，又給予超越性慰藉的矛盾體驗(yàn)，讓他深感困惑，也讓他對(duì)這片碎瓷所維系的那個(gè)未知世界，產(chǎn)生了更為復(fù)雜難言的情感。

一個(gè)尤為寂靜的雨夜，密集的雨點(diǎn)敲打著工作室的老式玻璃窗，發(fā)出連綿不絕、催人入眠的淅瀝聲。黃星正在整理一批新近從某個(gè)舊書商處收購(gòu)來(lái)的、品相極為雜亂的故紙堆，這本是他工作中尋常的一部分，希望能從中找到一些可用于修補(bǔ)的特定年代紙張，或是發(fā)現(xiàn)一些被遺忘的有趣信息。就在他翻開(kāi)一本封面早已腐爛脫落、內(nèi)頁(yè)泛黃脆化、線裝松散幾乎要散架的冊(cè)子時(shí)，他的動(dòng)作猛地僵住了。這本冊(cè)子內(nèi)容雜亂無(wú)章，似乎是某個(gè)小商號(hào)的日常流水賬目，其間又混雜著賬簿主人信手寫下的私人隨筆，字跡潦草不羈，墨色因年代和書寫時(shí)的隨意而深淺不一。

他的目光，被其中一頁(yè)角落處，一團(tuán)因紙張破損而蜷縮的頁(yè)腳所吸引。職業(yè)本能讓他拿起細(xì)長(zhǎng)的鑷子，屏住呼吸，以修復(fù)古籍般的極致耐心，小心翼翼地展開(kāi)那團(tuán)脆弱不堪的紙頁(yè)。就在破損處被緩緩撫平的瞬間，幾行因墨跡洇染而略顯模糊，卻依舊可辨的文字，如同黑暗中突然亮起的微弱星火，撞入了他的眼簾：

"……景定四年冬，臘月既望，天象有異。得異人示，夜半星隕如雨，光耀奪目。恰逢鳳凰山麓私窯開(kāi)啟，光焰燭天，映照半壁，鄰里驚起，疑有寶器出世，爭(zhēng)相往視之。迫近，但見(jiàn)窯口青藍(lán)之色氤氳流轉(zhuǎn)，絢爛奪目，幽然若鬼斧神工，絕非世間凡品所能企及。惜乎……官差驟至，驅(qū)散眾人，未得窺其全貌，唯聞坊間私語(yǔ)，云此異象與城內(nèi)清河坊沈氏書坊，似有牽涉……"

"景定四年"！"青藍(lán)之色"！"沈氏書坊"！

這幾個(gè)關(guān)鍵詞，如同三道猝然劃破夜空的驚雷，接連在他腦海中炸響，震得他耳畔嗡鳴。心臟在胸腔里失控地狂跳起來(lái)，血液奔涌的聲音沖擊著鼓膜，連呼吸都變得急促而困難。這潦草、隨意、隱匿在賬本角落的私人記錄，這無(wú)意中、近乎神啟般的發(fā)現(xiàn)，難道真的僅僅是巧合嗎？它仿佛是一個(gè)來(lái)自歷史深處的、微弱卻清晰的回聲，正以一種迂回而確鑿的方式，佐證著實(shí)驗(yàn)室那份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)結(jié)論，更隱隱指向了他夢(mèng)中那個(gè)清晰無(wú)比的"沈記書坊"和那抹始終縈繞心頭的幽藍(lán)青花！

他立刻以最輕柔的動(dòng)作，用專業(yè)的工具和方法，將這一頁(yè)承載著驚人信息的紙張，從破舊的冊(cè)子中單獨(dú)分離出來(lái)，進(jìn)行緊急的加固處理。他的動(dòng)作謹(jǐn)慎得如同對(duì)待易碎的蝶翼，仿佛手中捧著的不是一張脆弱發(fā)黃的廢紙，而是一把沉重?zé)o比、可能通往某個(gè)被遺忘時(shí)空的鑰匙。窗外的雨聲愈發(fā)滂沱，密集地敲擊著這個(gè)世界，但他內(nèi)心的某個(gè)念頭，卻在這喧囂的雨夜里，被洗滌得前所未有的清晰、堅(jiān)定，如同在迷霧中終于望見(jiàn)了燈塔的微光。

---

1263年，南宋景定四年，冬。臨安。

這一年的初雪，來(lái)得比往年都要急切而凜冽。才剛?cè)肱D月，細(xì)碎干燥的雪沫子便裹挾著從北地席卷而來(lái)的寒風(fēng)，無(wú)休無(wú)止地?fù)浯蛟谂R安城連綿起伏的黑瓦白墻之上，發(fā)出簌簌的輕響。不過(guò)一夜之間，這座素以繁華綺麗著稱的東南帝都，便被一層素凈的薄白所覆蓋，往日里喧囂的市井氣息仿佛也被這嚴(yán)寒凍結(jié)，透出一種端肅而清冷的意味。位于鳳凰山麓的修內(nèi)司官窯建筑群，在茫茫雪色中更顯寂靜，宛如蟄伏的巨獸。大多數(shù)為皇室燒造御器的官窯都已熄火歇工，唯有幾處特大型的龍窯，因燒造工期緊迫，巨大的煙囪依舊頑強(qiáng)地吐著滾滾濃煙，在那一片潔白的世界里劃下幾道倔強(qiáng)的墨痕。

然而，在山腳下一條人跡罕至的偏僻山坳里，一處由邱鼎的師傅私下允他使用的小型試驗(yàn)窯旁，景象卻截然不同，仿佛另一個(gè)被遺忘的溫暖角落。窯火正燃燒到最熾烈的階段，橘紅色的、躍動(dòng)不已的光芒，頑強(qiáng)地從窯門泥封的細(xì)微縫隙中透射出來(lái)，在這晦暗無(wú)光的雪夜里，硬生生地映照出一小片氤氳著熱浪與生機(jī)的、與世隔絕的天地。邱鼎只穿著一件洗得發(fā)白的舊夾襖，額發(fā)卻被汗水浸濕，緊貼在古銅色的皮膚上，額頭上布滿了細(xì)密閃亮的汗珠。他保持著半蹲的姿勢(shì)，如同凝固的雕塑，眼睛一眨不眨地死死盯著那泥封的窯門，以及旁邊那個(gè)專門用于窺探窯內(nèi)火候、此刻正透出灼熱逼人紅光的"火照"孔。他已經(jīng)像這樣不吃不喝、不眠不休地在此守候了整整兩天兩夜，身體疲憊到了極點(diǎn)，精神卻如同繃緊的弓弦，異?？簥^而清醒。

這一次，他在窯中燒造的，不再是用于試驗(yàn)釉色的素胎泥板，也不是尋常的碗碟盤盞，而是一只他偷偷利用一切閑暇時(shí)間，親手拉坯、利坯、刻畫、繪制，耗費(fèi)了數(shù)月心血與無(wú)限期盼才最終完成的青花纏枝蓮紋小瓶。制作它的每一步，他都傾注了全部的心神：胎土是他利用職務(wù)之便，反復(fù)淘洗、沉淀、篩選出的最細(xì)膩純凈的澄泥；鈷料則是他動(dòng)用所有積蓄，托了重重關(guān)系才從泉州蕃商手中換來(lái)的那點(diǎn)珍貴"回回青"，再根據(jù)上次沈星贊賞過(guò)的那塊泥板的呈色經(jīng)驗(yàn)，反復(fù)調(diào)整釉水配比，精心研磨調(diào)配而成；瓶身上繪制的纏枝蓮紋，更是他私下里反復(fù)揣摩、融合了沈星曾給他看過(guò)的一幅宋代院畫花鳥(niǎo)冊(cè)頁(yè)上的靈動(dòng)筆意與清雅氣韻，使得線條更加舒展流暢，布局愈發(fā)疏密有致，宛轉(zhuǎn)自如。而在瓶底，他懷著一種近乎信徒般的虔誠(chéng)，和一種隱秘而熾熱的悸動(dòng)，用削尖的竹簽，趁胎體尚未完全干透硬化時(shí)，極其輕緩、極其小心地，刻下了兩個(gè)緊緊依偎的小小篆字："星"、"鼎"。

他并非不清楚這其中蘊(yùn)藏的巨大風(fēng)險(xiǎn)。私自動(dòng)用官窯的設(shè)施、燃料，試驗(yàn)非官方指定的釉色與器型，本身就是不容饒恕的逾越之舉；倘若真的燒造出釉色、形制乃至氣韻都堪比甚至超越官窯水準(zhǔn)的器物，那更是足以招致滅頂之災(zāi)的僭越大罪。然而，一種來(lái)自內(nèi)心最深處的、無(wú)法用理性克制的沖動(dòng)，如同這窯中之火般灼燒著他，驅(qū)使著他必須這么做。他渴望將最好、最完整、最完美的成果，親自捧到那個(gè)人的面前。他渴望再次看到，那雙清透如雨后西湖水、時(shí)常帶著一絲怯意與疏離的眼眸里，為他而迸發(fā)出純粹的、不摻雜任何世俗塵埃的驚嘆與贊賞。這渴望，勝過(guò)對(duì)一切規(guī)則的恐懼。

"嗚——"一陣尤為猛烈的寒風(fēng)，如同負(fù)傷的野獸般嚎叫著，卷著大量雪沫從窯棚破舊的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，撲打在他的后頸上，激起一片冰冷的戰(zhàn)栗。但他幾乎感覺(jué)不到肉體上的寒冷，他全部的感官、全部的意識(shí)，都已系于那窯膛之中奔騰咆哮的火焰。那火焰燃燒時(shí)發(fā)出的低沉呼嘯聲，夾雜著柴炭爆裂的噼啪輕響，在他聽(tīng)來(lái)，遠(yuǎn)比教坊司里最精妙的絲竹管弦之聲更動(dòng)人心魄。他在心中一遍又一遍地默數(shù)著時(shí)辰，根據(jù)觀察孔中火焰顏色的微妙變化，以及"火照"上釉料瓷化的程度，精準(zhǔn)地判斷著窯內(nèi)已達(dá)頂點(diǎn)的溫度。成敗，榮辱，乃至更多無(wú)法言說(shuō)之物，都懸于今夜，系于此刻！

與此同時(shí)，清河坊內(nèi)的沈記書坊，后院那間作為沈星私密天地的小書房里，炭盆燒得正旺，上好的銀骨炭散發(fā)出持久而溫和的熱力，將冬日的嚴(yán)寒牢牢阻擋在外。沈星坐在臨窗的檀木書案前，手中雖執(zhí)著一卷他素日喜愛(ài)的《山谷詞集》，目光卻屢次不受控制地飄向窗外那片被風(fēng)雪徹底籠罩的、混沌的夜色，清俊的眉宇間，籠罩著一層揮之不去的、極淡卻無(wú)法忽視的憂色。他知道邱鼎近日在籌備一次至關(guān)重要的燒造，也知道以那人執(zhí)拗如磐石的性格，定會(huì)如同以往每一次試驗(yàn)?zāi)菢?，不顧自身，徹夜守在窯前。如此惡劣的暴雪天氣，鳳凰山麓那處簡(jiǎn)陋得僅能遮風(fēng)擋雨的窯廠，如何能抵御這徹骨的寒意？那人向來(lái)不拘小節(jié)，只穿著那件單薄的舊夾襖，可會(huì)凍著？窯火雖能帶來(lái)溫暖，卻也伴隨著難以預(yù)料的危險(xiǎn)……

"少東家，夜深了，寒氣重，您該歇息了。"老仆沈安端著一碗剛熬好的、熱氣騰騰的姜棗茶輕輕走進(jìn)來(lái)，將茶碗放在書案上，聲音里帶著長(zhǎng)輩特有的慈和與關(guān)切。

沈星恍然回神，接過(guò)那溫?zé)岬亩ǜG白瓷茶碗，指尖傳來(lái)的暖意卻絲毫驅(qū)不散他心頭的牽掛。他依言抿了一口茶湯，姜的辛辣與棗的甜膩在舌尖交織蔓延，卻品不出往日的滋味。"安叔，"他望著窗外，聲音輕得像一聲嘆息，"你說(shuō)……這風(fēng)雪，何時(shí)才能停歇？"

沈安順著他的目光望向窗外那一片混沌的黑暗，搖了搖頭，嘆道："看這天色，云層厚得化不開(kāi)，風(fēng)也沒(méi)有轉(zhuǎn)小的跡象，怕是要折騰一整夜了。少東家……可是在擔(dān)心什么？"

沈星垂下眼睫，濃密的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，巧妙掩去了眸中翻涌的情緒，只淡淡道："無(wú)事，只是覺(jué)得這風(fēng)雪聲擾人，難以靜心讀書罷了。"他放下茶卷，起身走至窗邊，將緊閉的支摘窗推開(kāi)一條細(xì)窄的縫隙。剎那間，凜冽如刀的寒風(fēng)立刻夾雜著冰涼的雪片倒灌進(jìn)來(lái)，撲打在他的臉上、衣襟上，讓他不由自主地打了個(gè)寒顫。他凝望著鳳凰山方向，目光仿佛要穿透這重重雪幕，然而目力所及，唯有天地間一片令人心悸的混沌與黑暗，遙遠(yuǎn)的天際線上，幾點(diǎn)屬于官窯的微弱燈火在狂舞的風(fēng)雪中頑強(qiáng)地明明滅滅，如同在怒海中掙扎求存的孤舟。他并不知道邱鼎此刻具體身在何處，但那份感同身受的、沉甸甸的擔(dān)憂，卻如同這窗外無(wú)聲飄落、卻又密密覆蓋了整個(gè)世界的積雪，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地壓在他的心口，令他有些喘不過(guò)氣。

"一定要……成功啊……"他對(duì)著無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)雪，用只有自己能聽(tīng)到的氣聲，喃喃低語(yǔ)。這祈愿，早已超越了對(duì)一件瓷器能否完美出窯的單純期盼，更是對(duì)那個(gè)在冰天雪地中，依舊為了一份執(zhí)念而孤身堅(jiān)守、執(zhí)著燃燒的鮮活生命，最深切、最誠(chéng)摯的祝愿。

窯廠內(nèi)，一直保持著半蹲姿勢(shì)的邱鼎猛地從地上一躍而起，因血液不暢而麻木的雙腿傳來(lái)一陣針刺般的酸麻感，但他渾然不顧。他再次湊近那灼熱的"火照"孔，屏息凝神，看到孔內(nèi)那塊作為參照的小小試片，其上的釉面已呈現(xiàn)出一種完美熔融狀態(tài)的、如同鏡面般的光亮，釉下描繪的青花色澤在極致的高溫下，顯露出一種異常鮮艷、飽和、幾乎要流淌出來(lái)的瑰麗藍(lán)色。就是此刻！時(shí)辰到了！

他深吸了一口混合著煙火、泥土與雪沫清冷的空氣，用早已準(zhǔn)備好的、浸濕后又?jǐn)Q干的厚布迅速包裹住雙手，和一直默默陪在身邊、被他苦苦央求來(lái)幫忙的、最為信任可靠的小師弟一起，開(kāi)始動(dòng)作熟練卻又無(wú)比謹(jǐn)慎地，用鐵釬一點(diǎn)點(diǎn)撬松、撤去封堵窯門的厚重泥磚。每取下一塊，灼熱得足以燙傷皮膚的氣浪便撲面而來(lái)，帶著窯火特有的硫磺與礦物質(zhì)氣息，幾乎令人窒息。他瞇縫起被熱浪炙烤得干澀發(fā)痛的眼睛，強(qiáng)忍著不適，與師弟配合，用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉤，小心翼翼地將那個(gè)承載著他全部希望、依舊散發(fā)著驚人熱量的匣缽，從窯膛深處緩緩鉤出。

當(dāng)那只顏色暗沉、表面還沾著窯灰的匣缽，被穩(wěn)穩(wěn)地放置在鋪著厚厚冷卻灰燼的地面上時(shí)，邱鼎感覺(jué)自己的心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，幾乎要撞破肋骨跳躍出來(lái)。他等不及它自然冷卻到安全溫度，用多層濕布?jí)|著，顫抖不止的雙手，帶著一種近乎開(kāi)啟神諭般的虔誠(chéng)與恐懼，輕輕地、一點(diǎn)一點(diǎn)地，揭開(kāi)了那只比他性命還要重的匣缽蓋。

剎那間，仿佛將一抹深秋最靜謐、最幽遠(yuǎn)的夜空，連同其間的所有星辰與秘密，一并囚禁在了這方寸之間的瓷胎之中——那只高約十五厘米的青花纏枝蓮紋小瓶，安然地、靜默地立在匣缽中央。胎骨潔白如玉，堅(jiān)致細(xì)膩；釉面肥腴瑩潤(rùn)，光澤內(nèi)斂，如同上好的羊脂。而那幽藍(lán)色的纏枝蓮紋，在窯口尚未完全熄滅的余火光暈映照下，仿佛被注入了生命，釉色流淌著一種如夢(mèng)似幻、靈動(dòng)欲活的瑰麗光澤。更妙的是，花瓣的邊緣處，因釉料在高溫下自然流淌、積聚，形成了一圈若有若無(wú)、如同月華暈染般的淡紫色光暈，這神來(lái)之筆，為這件器物平添了幾分鬼斧神工、難以言喻的神秘與高貴。瓶底，那并肩而刻的"星"、"鼎"二字，在透明的釉層下若隱若現(xiàn)，仿佛是他們之間一個(gè)無(wú)聲卻重于千鈞的、跨越了身份鴻溝的堅(jiān)實(shí)誓言。

成功了！是遠(yuǎn)超預(yù)期的、前所未有的成功！

邱鼎呆呆地凝視著這件仿佛被窯火賦予了靈魂與呼吸的完美造物，連日來(lái)積累的所有疲憊、擔(dān)憂、寒冷，在這一刻被巨大的、洶涌澎湃的喜悅和成就感沖刷得干干凈凈，無(wú)影無(wú)蹤。他下意識(shí)地咧開(kāi)干裂的嘴唇，想放聲大笑，眼眶卻不受控制地一陣陣發(fā)熱，視線迅速模糊。他幾乎能無(wú)比清晰地想象出，當(dāng)沈星看到這只凝聚了他所有智慧、汗水與情感的瓶子時(shí)，那張清雅的臉上，會(huì)綻放出怎樣震撼心魄的驚喜表情。

他不再有絲毫猶豫，以平生最輕柔、最謹(jǐn)慎的動(dòng)作，將尚且滾燙、握著都有些燙手的瓷瓶，用早已備好的、厚軟潔凈的棉絮一層層仔細(xì)包裹妥當(dāng)，再穩(wěn)穩(wěn)地放入一個(gè)毫不起眼的藤編小箱中，四周用軟布填塞固定。他甚至顧不上喘口氣休息片刻，更將窗外依舊肆虐咆哮的風(fēng)雪完全拋諸腦后，只對(duì)身旁同樣滿臉興奮的小師弟匆匆交代了幾句看守清理的事項(xiàng)，便提起那只承載著他全部世界的藤箱，一頭扎進(jìn)了門外那片茫茫無(wú)際、寒風(fēng)刺骨的雪夜之中。他胸中奔涌著一種近乎原始的沖動(dòng)，迫不及待地，想要將這個(gè)凝結(jié)了他生命某一部分精華的造物，立刻、馬上，呈現(xiàn)在那個(gè)唯一能懂得其價(jià)值、能點(diǎn)亮他生命的人面前。

寂寥的雪地上，很快便留下了一行深深淺淺、歪歪斜斜卻方向無(wú)比堅(jiān)定的腳印，從鳳凰山麓幽暗的山坳起始，蜿蜒曲折，執(zhí)著地指向燈火依稀的清河坊方向。身后，窯火的光芒在風(fēng)雪中漸漸微弱、遠(yuǎn)去，而他懷抱著那團(tuán)足以照亮他整個(gè)生命的、幽藍(lán)溫暖的星火，正步履堅(jiān)定地，奔向另一處能讓他靈魂得以安放的、溫暖的光源。