老槐樹的枝椏刮著灰天，陳天潤跪在新墳前，指腹嵌進笛身“雙生”的刻痕里，血珠滲進竹紋，和泥土粘在一起。

“左航，你說過要帶我出山的。”他聲音啞得像被砂紙磨過，指尖抖得厲害，“你說等開春，竹笛做完整了，就吹給我聽，吹到山外頭去?！?/p>

墳頭的土還是松的，昨夜里下過小雨，泥土沾著濕氣，涼得刺骨。陳天潤想起十三歲那年，他倆在后山躲村里的孩子，左航把他按在竹林里，小聲說：“天潤，別理他們，咱們長得像，是老天爺讓咱們做兄弟，比親兄弟還親?！?/p>

那時左航的手也是這樣，帶著點薄繭，卻死死護著他。陳天潤埋在他懷里，聽見外面孩子們喊“妖怪”“不祥人”，眼淚砸在左航的粗布衣裳上，左航拍著他的背，聲音軟軟的：“哭什么？以后我護著你，誰欺負(fù)你，我就跟誰拼命。”

他以為這話能作數(shù)一輩子。直到上個月，鎮(zhèn)上的惡霸帶著人闖進村，搶糧搶錢，還笑著說要把“兩個長得一樣的怪物”抓去耍把戲。左航把他往柴房里推，低吼：“躲好！不準(zhǔn)出來！”

陳天潤扒著柴房的縫隙，看見左航撿起地上的柴刀，擋在惡霸面前，聲音發(fā)顫卻不肯退：“不準(zhǔn)碰他！要抓就抓我！”

惡霸嗤笑一聲，揮起鐵棍：“兩個都一樣，抓哪個不一樣？”

鐵棍落下的瞬間，陳天潤聽見左航喊他的名字，聲音碎在風(fēng)里：“天潤……好好活……”

等他沖出去時，左航已經(jīng)倒在血泊里，眼睛還睜著，望著柴房的方向。陳天潤抱著他，手抖得不成樣子，眼淚砸在他臉上，混著血珠往下淌：“左航！你起來！你說護著我的！你騙子！”

左航張了張嘴，卻只溢出一口血，最后看他的眼神，滿是不舍。陳天潤聽見自己的聲音在哭：“我不要你護著了，我只要你活著……左航，你別睡……”

可左航還是閉上了眼睛，手重重垂下去，再也沒抬起來。

陳天潤磨了三天三夜的柴刀，磨得鋒利無比。出發(fā)去鎮(zhèn)上前，他跪在左航的墳前，聲音平靜得可怕：“我去給你報仇，你等著我?！?/p>

回來時，他滿身是血，柴刀上的血順著刀刃往下滴，滴在墳前的泥土里。他坐在墳邊，把染血的柴刀放在墳頭，拿起那半塊竹笛，貼在唇邊，卻吹不出一絲聲音。

“左航，仇報了?！彼吐曊f，眼淚終于落下來，砸在笛身上，“可你怎么不回來？你說的出山，說的完整的竹笛，都不算數(shù)了嗎？”

風(fēng)穿過竹林，嗚嗚地響，像是左航在哭，又像是在應(yīng)答。陳天潤抱著竹笛，蜷縮在墳邊，一遍遍地說：“我想你了，左航……你回來好不好？”

回應(yīng)他的，只有無邊的寂靜和越來越沉的夜色。