五月的薔薇攀上鐵柵欄。

杰文在花架下發(fā)現(xiàn)半包受潮的香煙，濾嘴上有道淺淺的齒痕。

打火機(jī)亮起的瞬間，他看見玻璃上映出另一個(gè)人湊過來借火的側(cè)臉。

　　浴室瓷磚長(zhǎng)出霉斑。

杰文用刷子拼命刷洗那些黑色斑點(diǎn)，花灑突然自動(dòng)開啟，熱水混著淚水砸在脊背上

　　“你在這里。”杰文對(duì)著霧氣喃喃自語。

　　梅雨季來臨前，杰文終于打開儲(chǔ)藏室。露營(yíng)裝備上停著只死去的鳳蝶，保溫杯里殘留著融化的冰美式。

　　當(dāng)他觸碰折疊椅某處凹陷，太陽穴突然傳來被什么冰涼金屬抵住的鈍痛。

　　雷聲碾過屋頂時(shí)，整個(gè)房子開始滲水。杰文抱著白襯衫蜷縮在墻角，聽見閣樓傳來腳步聲。

　　那些腳步漸漸與他的心跳同頻，最后化作雨敲窗欞的節(jié)奏。

　　晨光刺破云層時(shí)，積水退去。杰文在門廳鏡子里看見自己掛著兩個(gè)黑眼圈，藍(lán)襯衫第三顆紐扣的位置，有塊新鮮的血漬正在暈開。

　　風(fēng)鈴草徹底枯萎的午后，郵差送來沒有署名的明信片。

　　背面是急診室窗外的櫻花樹，正面用鉛筆寫著：“你數(shù)到第幾朵了？”

　　杰文把明信片舉到陽光下，看見紙纖維里嵌著幾粒玻璃碎屑。

　　其中一片折射出彩虹光斑，像極了某人右眼虹膜上的半月形缺損。

　　暴雨將至的傍晚，所有幻象開始褪色。杰文赤腳站在廚房中央，看著藍(lán)襯衫在洗衣籃里漸漸透明。

　　他瘋狂往咖啡機(jī)里填豆子，直到整個(gè)房間充滿焦苦的香氣。

　　“至少...”蒸汽模糊的玻璃門上，有根手指正寫下歪斜的字跡：“記住我的...”

　　最后一個(gè)字被滴落的水珠暈開。杰文用掌心按住那個(gè)濕潤(rùn)的痕跡，突然嘗到血的味道。他轉(zhuǎn)身看見餐桌上擺著兩份涼透的意面，其中一盤里的番茄醬畫著笑臉。

　　午夜鐘聲響起時(shí)，整棟房子安靜得能聽見灰塵降落的聲音。

　　杰文望著無名指上草戒腐爛后的淡綠色痕跡，終于想起去年春天是誰在急診室握著他手說：

　　“數(shù)到七就回來?！?/p>