秋分剛過的午后，陽(yáng)光把操場(chǎng)塑膠跑道曬得發(fā)燙，空氣中飄著青草被曬蔫的氣息。廣播里循環(huán)播放著《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》，鼓點(diǎn)敲得人心發(fā)慌，路望月站在1000米起跑線后，指尖把號(hào)碼布攥出了褶皺。

“別緊張，你平時(shí)晨跑都比這快?！痹S月的聲音從護(hù)欄外鉆進(jìn)來，她手里捏著瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，瓶身凝著的水珠順著指縫滴在白球鞋上。路望月抬眼時(shí)，正撞見她把礦泉水往自己額頭上貼，碎發(fā)被汗水濡濕，貼在泛紅的臉頰上像幅洇了水的畫。

發(fā)令槍響的瞬間，路望月幾乎是憑著本能往前沖。跑道邊的吶喊聲浪裹著風(fēng)撲過來，他瞥見許月扒著護(hù)欄往前跑，馬尾辮在身后甩成道跳躍的弧線。第三圈轉(zhuǎn)彎時(shí)，右腳突然在塑膠接縫處崴了下，膝蓋重重磕在跑道上的剎那，他聽見骨頭與地面撞擊的悶響，緊接著是膝蓋傳來的劇痛。

周圍的腳步聲呼嘯而過，他趴在地上，視線里的跑道在天旋地轉(zhuǎn)。有人停在他身邊，陰影罩下來時(shí)，他以為是許月，抬頭卻撞進(jìn)路遇月帶著笑意的眼睛里。

“喲，這就倒下了？”路遇月穿著和他同款的校服，袖口卻熨帖得沒有一絲褶皺，“爸讓我給你帶的進(jìn)口藥膏，看來派上用場(chǎng)了。”他晃了晃手里的銀色藥膏管，金屬外殼在陽(yáng)光下閃得人眼暈，“也是，從小就笨手笨腳，連跑步都能受傷，難怪……”

“讓開?！痹S月的聲音突然插進(jìn)來，帶著被曬熱的火氣。她不知什么時(shí)候翻過了護(hù)欄，帆布鞋踩在跑道上發(fā)出急促的聲響，“別擋著我看傷口。”

路遇月挑眉，把藥膏往許月面前遞了遞：“用這個(gè)吧，比醫(yī)務(wù)室的紅藥水管用多了?！彼闹讣仔藜舻脠A潤(rùn)整齊，藥膏管在指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“畢竟是進(jìn)口貨，不是誰都能用得起的。”

許月沒接，蹲下身時(shí)發(fā)繩松了，長(zhǎng)發(fā)垂下來遮住半張臉。她從校服口袋里掏出包創(chuàng)可貼，又摸出小瓶碘伏，擰開瓶蓋的瞬間，碘味混著她身上的梔子花香飄過來?！皠e碰他?！彼ь^時(shí)，睫毛上沾著點(diǎn)陽(yáng)光，“他不喜歡別人碰他傷口?！?/p>

路望月趴在地上，能看見許月的發(fā)梢掃過他的手背，像只膽怯的蝴蝶。她用棉簽蘸著碘伏輕輕擦過膝蓋上的擦傷，動(dòng)作輕得像在給易碎品打包。“疼就說一聲?！彼穆曇舴诺煤苋?，棉簽碰到滲血的地方時(shí)，明顯頓了頓。

路遇月站在旁邊，藥膏管在手里轉(zhuǎn)得更快了：“許月，你這是何必呢？他自己不小心摔倒，難道還要你替他疼？”他往路望月那邊瞥了眼，“有些人啊，就是習(xí)慣了被人照顧，一點(diǎn)小傷就驚天動(dòng)地?！?/p>

許月沒回頭，撕開創(chuàng)可貼的邊緣時(shí)，指尖不小心碰到路望月的皮膚，兩個(gè)人都僵了下。“總比站著說風(fēng)涼話強(qiáng)。”她把創(chuàng)可貼按在傷口上，指腹的溫度透過薄薄的膠布傳過來，“至少我知道，摔倒了該伸手扶，而不是遞藥膏嘲諷。”

路遇月的臉色沉了沉，把藥膏塞進(jìn)褲袋：“隨你。反正有些人天生就需要人當(dāng)護(hù)工，咱們比不了?！彼D(zhuǎn)身要走時(shí)，又回頭補(bǔ)充了句，“對(duì)了，晚上家庭聚餐，媽讓你別遲到?！?/p>

腳步聲遠(yuǎn)了，許月才松開按著創(chuàng)可貼的手，掌心全是汗?！斑€能走嗎？”她扶著路望月的胳膊，想把他拉起來，卻被他按住手背。

路望月的臉埋在臂彎里，聲音悶悶的：“等會(huì)兒。”他的耳朵紅得厲害，剛才許月替他說話時(shí)，心跳快得像要撞碎肋骨。操場(chǎng)的喧囂還在繼續(xù)，有人沖過終點(diǎn)線，歡呼聲震得空氣發(fā)顫，可他只聽得見身邊人的呼吸聲。

“干嘛不動(dòng)？”許月拽了拽他的胳膊，忽然發(fā)現(xiàn)他的肩膀在抖，“你哭了？”

路望月猛地抬起頭，眼睛紅得像浸了水的櫻桃，卻梗著脖子瞪她：“誰哭了？沙子進(jìn)眼睛了?！彼麙暝酒饋恚ドw一彎又差點(diǎn)摔倒，被許月伸手?jǐn)堊⊙?/p>

溫?zé)岬挠|感從腰側(cè)傳來，許月的發(fā)香鉆進(jìn)鼻腔，路望月突然不敢動(dòng)了?！拔冶衬闳メt(yī)務(wù)室。”她半蹲下來，校服后背沾著片草葉，“快點(diǎn)，不然傷口該發(fā)炎了。”

趴在許月背上的瞬間，路望月把臉埋進(jìn)她的發(fā)間，聞到淡淡的梔子花香混著陽(yáng)光的味道。他聽見自己的心跳聲，比剛才跑步時(shí)還要響，震得耳膜嗡嗡發(fā)疼。操場(chǎng)的風(fēng)掠過去，吹起許月的長(zhǎng)發(fā)，拂過他的臉頰，像句沒說出口的溫柔。

醫(yī)務(wù)室的白窗簾被風(fēng)吹得鼓起來，許月替他換藥用棉時(shí)，路望月盯著她低垂的眼睫，突然說：“謝謝。”

許月手一頓，抬頭時(shí)眼里閃著笑：“謝我什么？謝我沒讓你被路遇月氣死？”她往傷口上涂藥水，“其實(shí)我早就想懟他了，總覺得他看你的眼神像在看……”

“像在看什么？”路望月追問。

“像在看搶了他糖的小孩?！痹S月把用過的棉簽扔進(jìn)垃圾桶，忽然湊近他的臉，“你跟他到底怎么回事?。棵看我娒娑几谐鹚频??！?/p>

路望月別過臉，看向窗外飄動(dòng)的窗簾：“沒什么。”他不想說那些復(fù)雜的家庭糾葛，不想說路遇月永遠(yuǎn)是父母口中“別人家的孩子”，更不想說每次家庭聚餐，他都像個(gè)局外人。

許月沒再追問，只是把那瓶冰鎮(zhèn)礦泉水塞進(jìn)他手里：“諾，給你的。本來想等你跑完頒獎(jiǎng)的。”瓶身的涼意透過掌心傳過來，驅(qū)散了些莫名的燥熱。

路望月捏著礦泉水瓶，看著許月收拾醫(yī)藥箱的背影，突然覺得剛才摔的那一跤，好像也沒那么疼了。至少在摔倒的時(shí)候，有人跨過護(hù)欄朝他跑來，有人替他擋掉刻薄的嘲諷，有人愿意背著他穿過喧囂的操場(chǎng)，把溫柔藏在發(fā)間的風(fēng)里。

窗外的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來，在地上投下兩道挨得很近的影子，像株并蒂而生的植物，在無人看見的角落，悄悄舒展著枝葉。