飯后的空氣里凝著排骨湯的余溫，混著初秋晚風(fēng)里的桂花香，像一塊剛從糖罐里取出的麥芽糖，綿密地纏在鼻尖。林高遠把最后一只白瓷碗放進洗碗機，指尖摩挲過碗沿淺藍的乒乓球紋路——這套餐具是三年前在街角陶藝店一起做的，當時她非要在碗底刻上兩人名字的首字母，釉色沒涂勻，現(xiàn)在看來倒成了獨有的印記，釉色早就被歲月磨得淡了，卻仍是他每日都會擺上餐桌的一套。轉(zhuǎn)頭時，王曼昱正倚在陽臺玻璃上，望著樓下漸暗的梧桐樹影，淺灰家居服的袖口挽至手肘，露出的腕骨纖細，指節(jié)還沾著洗草莓時未拭干的水珠，在暖光里閃著細碎的星子，連呼吸時起伏的肩頭，都像被月光鍍了層薄紗。

“隊醫(yī)說，飯后走兩步對腰好?！彼哌^去，聲音壓得比平時低，像怕驚擾了窗欞上停著的飛蛾——那是只淺灰色的小飛蛾，正順著玻璃往上爬，和她的家居服顏色幾乎融為一體。

王曼昱回頭，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，對上他目光時，只輕輕點了點頭，指尖無意識地碰了碰玻璃上的飛蛾，看著它慌慌張張地飛走，嘴角彎起一點淺淡的弧度。兩人換好外套，林高遠順手將那條淺灰針織毯疊成方塊塞進背包——是她從前總蓋的那條，邊角磨出了細軟的毛邊，他洗得泛白，每次出門都帶著，總覺得她坐下來歇腳時會需要，就像以前訓(xùn)練間隙，她總愛裹著這條毯子靠在搖椅上打盹。

樓道聲控?zé)舯荒_步聲喚醒，暖黃的光順著臺階流淌，把兩人的影子拉得修長，在地面上輕輕交疊。出了小區(qū)，人行道鋪著一層梧桐葉，踩上去發(fā)出“窸窣”的輕響，像誰在暗處拆一封舊信。林高遠刻意放慢腳步，與她保持著半步的距離，偶爾有旋轉(zhuǎn)的落葉飄到她腳邊，他便彎腰拾起，捏在指間轉(zhuǎn)兩圈再輕輕放走，葉片打著旋兒落在她的鞋尖，惹得她輕輕笑出聲，像羽毛拂過心尖。

“以前集訓(xùn)結(jié)束，你總拉著我繞訓(xùn)練館走圈?！蓖趼藕鋈婚_口，聲音被晚風(fēng)揉得很軟，“說‘助消化’，其實是怕我久坐傷腰吧？”她踢了踢腳邊的落葉，葉片碎成細小的碎片，“那時候我總嫌你嘮叨，說你比隊醫(yī)還啰嗦。”

林高遠耳尖泛起薄紅，“那時候你一坐就是半宿，腰彎得像株被壓彎的蘆葦，說了你也不聽?！彼室舛核?，眼角卻彎成了月牙，只是沒說，后來他總在她座位旁放一把軟椅，墊著她喜歡的棉墊，連椅背的高度都調(diào)得剛剛好，就怕她彎腰時牽扯到腰傷。

王曼昱“哼”了一聲，卻往他身邊挪近了些，肩頭幾乎要碰到他的胳膊。晚風(fēng)帶著涼意，吹起她頰邊的碎發(fā)，林高遠伸手替她別到耳后，指尖不經(jīng)意擦過她的顴骨，溫?zé)岬挠|感像電流竄過指腹，兩人都頓了頓，他慌忙收回手，假裝去看路邊的梧桐果——那些青綠的梧桐果掛在枝頭，像一串串小燈籠，他記得以前她總愛撿落在地上的梧桐果，說要串成手鏈，結(jié)果串了一半就丟在訓(xùn)練包里，后來被他收在抽屜里，現(xiàn)在還在。

往前走了一刻鐘，公園的輪廓在暮色里漸漸清晰。路燈透過枝葉灑下，在地面織就一張金網(wǎng)，門口石獅子上爬著的爬山虎紅得像燃著的火，風(fēng)一吹，葉尖的紅就跟著晃，映得暖黃的燈也添了幾分艷色。落葉林在公園深處，遠遠望去，成片的銀杏像被鍍了層金箔，在暮色里泛著柔和的光，連空氣里都飄著銀杏葉特有的清苦香氣，混著桂花的甜，格外好聞。

“聽說這里的銀杏葉落得像鋪了層陽光?！蓖趼爬死男淇?，聲音里帶著點雀躍，指尖只輕輕碰了一下就收回，像怕被燙到似的，“同同昨天還發(fā)朋友圈，說這里的葉子黃得正好。”林高遠被她這一下拉得心頭發(fā)顫，腳步都輕快了幾分，跟著她往林子里走，掌心的溫度一點點往上涌，連帶著呼吸都變得有些急促。

走進林子里，腳下的銀杏葉厚得像絨毯，踩上去發(fā)出“簌簌”的聲響，像是在訴說藏了一秋的心事。風(fēng)卷著葉子落下，金箔般的碎片在眼前飛舞，王曼昱松開他的袖口，伸手去接飄落的葉，指尖捏住一片完整的銀杏，眼睛亮得像盛了星光：“你看，這紋路像不像球拍的膠粒？細細密密的，還帶著點絨感?！彼讶~子湊到他面前，指尖輕輕拂過葉片上的脈絡(luò)，動作輕柔得像在觸碰易碎的珍寶。

林高遠湊過去，她的指尖沾著點銀杏的絨毛，在燈光下泛著淺金。“嗯，比膠粒好看?！彼p聲說，“但沒有你好看?！边@句話悄悄說在心里，又順手替她摘下發(fā)間的落葉——那片葉子卡在她的發(fā)旋處，像別了朵小小的金色花，他小心翼翼地取下，夾進隨身的筆記本里——那是她從前的訓(xùn)練筆記，封面磨出了毛邊，里面夾著他這三年收集的銀杏葉，每一片都標著日期，像在記錄沒有她的日子，如今終于能親手把新的葉子夾進去，心里像被什么東西填得滿滿的。

王曼昱沒注意他的小動作，往前跑了兩步，轉(zhuǎn)身時鞋尖摩擦過地面的落葉，像只輕盈的蝶：“這里有座小亭子！”她的聲音里帶著驚喜，林高遠笑著跟過去，看著她站在亭下，被漫天金葉圍著，淺灰的外套上落了幾片銀杏，像一幅暈染開的水墨畫，連落在她肩頭的葉子，都像是特意安排好的點綴。

“慢些，別摔了?！彼哌^去，虛扶著她的胳膊，指尖不敢真的碰到她的皮膚，只隔著一層薄薄的衣料，感受著她身體的溫度，“腰還疼嗎？剛才跑的時候姿勢不對，容易牽扯到舊傷?！彼恼Z氣里帶著點不自覺的緊張，像以前她比賽時，他在臺下看著她的每一個動作，都怕她受傷。

王曼昱搖搖頭，靠在亭柱上仰頭看天，枝葉交錯間漏下的星光落在她臉上，像撒了一把碎鉆：“好久沒這么輕松過了?！彼穆曇艉茌p，“以前總覺得拿冠軍才是最重要的，每天都在訓(xùn)練、比賽，連喘口氣的時間都沒有，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這樣安安靜靜的時刻，也很珍貴?！彼D(zhuǎn)頭看他，眼里帶著點認真，“你說是不是，高遠？”

林高遠在她身邊的石凳坐下，把針織毯鋪在她腿上，邊緣仔細地掖了掖，連毯角都疊得整整齊齊：“嗯。等冬天下雪，這里會更美?！彼D了頓，聲音輕得像耳語，“等你腰好了，我們?nèi)タ春：貌缓?？我查過，有個海邊小鎮(zhèn)，冬天的浪很軟，人也少，早上還能看到日出從海里跳出來，特別好看。”其實他早就做好了攻略，連能看到日出的民宿都收藏了，甚至還問了當?shù)氐娜?，哪里的沙灘最軟，適合光腳走，可是還沒有說出口他們就已經(jīng)分別了。

王曼昱在亭中的長椅上坐下時，落葉發(fā)出輕微的“簌簌”聲。她靠在椅背上，仰頭看著被樹葉分割成碎片的天空，呼吸里滿是銀杏葉的清香。林高遠坐在她身旁，沒有靠得太近，卻又剛好能讓她感到安心。

“高遠，”她忽然開口，“你說，葉子為什么一定要落呢？”

他愣了愣，想了想才回答：“可能是為了讓樹在冬天的時候不那么累吧。等春天來了，還會長出新的葉子。”

王曼昱側(cè)過頭看他，眼神里帶著一絲笑意：“那我們呢？”

林高遠沒有立刻回答，只是伸出手，輕輕握住她的手。她的手有些涼，他用掌心慢慢焐熱：“我們已經(jīng)等到春天了。”

兩人靜靜地坐著，聽著風(fēng)穿過樹葉的聲音，偶爾有幾片葉子落在他們的腿上。直到暮色徹底沉下來，公園里的人漸漸散去，公園里的路燈一盞盞亮起，遠處傳來零星的狗吠聲，他們才起身離開。

走出林子時，王曼昱猶豫了一下，還是輕輕拉住了他的袖口，指尖只勾著一點布料，像在確認什么，林高遠被她拉著，腳步都變得輕飄飄的，連晚風(fēng)都覺得暖了幾分，他甚至能感覺到她指尖的輕微顫抖，像小貓的爪子輕輕撓著他的心。往古城走的路上，街邊店鋪的燈次第亮起，櫥窗里的小物件在暖光里泛著光，像撒了一地的碎鉆，有賣手作飾品的，有賣糖畫的，還有賣老式鐘表的，每一家都透著濃濃的生活氣息。

“那家手作店好像很有意思?！蓖趼胖钢贿h處的木質(zhì)招牌，上面寫著“小滿手作”，門口掛著的布藝風(fēng)鈴在風(fēng)里輕響，聲音清脆得像訓(xùn)練時球落在臺角的脆響，“我們?nèi)タ纯?？”她的眼里滿是好奇，拉著他的袖口往前挪了兩步，腳尖幾乎要碰到他的鞋跟。

林高遠點點頭，被她拉著手走進店里?？諝庵袕浡绢^和清漆的香氣，還混著一點蜂蜜的甜香——老板正在柜臺后熬制蜂蠟，準備給做好的木牌上蠟。老板是個頭發(fā)花白的阿姨，臉上帶著溫和的笑，見他們進來，笑著招呼：“年輕人做手作??？最近很多人來做情侶鑰匙扣，刻上名字縮寫，掛在包上可好看了，你們也做一對？”

王曼昱的耳尖瞬間紅透，像染了胭脂似的，剛想解釋“我們不是情侶”，林高遠卻先一步開口：“阿姨，我們要做乒乓球拍形狀的，刻名字縮寫。”他的聲音很穩(wěn)，又有點試探的意思，耳尖卻也泛著紅，只是悄悄用余光看她，見她沒打算解釋，才松了口氣。

老板遞過兩塊打磨好的木牌，是上好的胡桃木，紋理清晰，摸起來溫潤光滑，還教他們刻字的手法：“刻的時候要順著木紋走，力道輕一點，不然容易刻崩，刻完用砂紙打磨一下，最后上層蜂蠟，就能保存很久了。”王曼昱拿起刻刀，指尖有些發(fā)顫，剛刻下“W”的第一筆，手就頓了一下，刻痕有些歪歪扭扭的。林高遠放下自己的木牌，從身后輕輕扶住她的手腕，掌心的溫度透過布料傳過來，帶著點穩(wěn)定的力量：“慢慢來，順著木紋刻，像你打反手擰拉一樣，找對發(fā)力點就好了?！?/p>

他的呼吸落在她的耳后，溫?zé)岬臍庀⒆屚趼诺男奶┝艘慌模橆a瞬間燒了起來，卻真的平靜下來，跟著他的力道，一點點刻完自己的名字。打磨邊緣時，兩人的指尖偶爾碰到，像觸電般立刻分開，又在不經(jīng)意間再次靠近，空氣中的香氣似乎也變得甜了些，連老板熬制蜂蠟的滋滋聲，都像是在為他們伴奏。涂完蜂蠟，木牌放在通風(fēng)處晾干，老板笑著說：“你們倆真默契，刻出來的字都像一個人刻的?！蓖趼诺哪樃t了，低著頭不敢說話，林高遠卻笑著應(yīng)道：“我們以前一起打雙打，配合慣了?！?/p>

等待的間隙，王曼昱拉著他逛貨架，指尖劃過木質(zhì)書簽、陶瓷杯子，最后停在一個乒乓球形狀的風(fēng)鈴前，輕輕一碰，就發(fā)出清脆的聲響，像訓(xùn)練時球落在臺角的脆響，又像雨滴打在玻璃上的聲音?！斑@個聲音真好聽?！彼D(zhuǎn)頭看他，眼里閃著光，“掛在陽臺肯定很有意思，早上被風(fēng)鈴叫醒，比鬧鐘好聽多了?！?/p>

林高遠立刻問了價格，掏出手機就要付，王曼昱拉住他：“不用了，我就是看看，而且陽臺已經(jīng)有綠蘿了，掛太多東西會亂。”“喜歡就買?！彼扬L(fēng)鈴遞到她手里，指尖碰到她的掌心，又飛快收回，像被燙到似的，“就當……就當是慶祝你回來，也慶祝我們今天一起做了鑰匙扣?！逼鋵嵥缇妥⒁獾剿⒅L(fēng)鈴看了很久，剛才刻鑰匙扣時，就偷偷問了老板價格，甚至還讓老板多送了一根掛繩，說怕風(fēng)吹斷了。

走出手作店時，古城的燈籠已經(jīng)全部亮起，一串串紅燈籠在風(fēng)里搖曳，把青石板路染成了胭脂色，連行人的臉上都映著淡淡的紅光。王曼昱手里提著風(fēng)鈴，另一只手攥著剛做好的鑰匙扣，上面的蜂蠟還帶著點余溫，刻痕在燈光下泛著淺金，腳步輕快地往前走，偶爾停下來看路邊的糖畫攤——攤主正在畫一只兔子，糖絲細得像頭發(fā)，在鐵板上勾勒出兔子的輪廓，栩栩如生。

“前面有家茶館，”林高遠指著不遠處的“聽茶”招牌，木質(zhì)的招牌上刻著精致的花紋，門口還擺著兩盆蘭草，“我路過時聞過，碧螺春的香氣很正，是真正的茶葉香?！蓖趼劈c點頭，跟著他走進茶館。店里很靜，木質(zhì)桌椅泛著溫潤的光，桌面上還留著經(jīng)年累月使用的痕跡，角落里的古箏聲輕輕流淌，彈奏的是一首《漁舟唱晚》，和窗外的風(fēng)聲、燈籠的晃動聲交織在一起，像一首沒寫完的詩，溫柔得讓人不想說話。

他們選了個靠窗的位置，窗外就是青石板路，能看到行人慢悠悠地走過，還能看到紅燈籠在風(fēng)里輕輕晃動。點了一壺碧螺春，老板親自過來沖泡，他穿著一身素色的棉麻衣裳，動作嫻熟而優(yōu)雅，溫杯、置茶、注水、出湯，每一個步驟都像在表演一場儀式。白色的水汽裊裊升起，在燈光下凝成薄霧，茶葉在熱水中緩緩舒展，像少女展開的裙擺，清香四溢。王曼昱端起茶杯，輕輕抿了一口，茶香在舌尖散開，帶著點淡淡的甘醇，還有一絲若有若無的蘭花香，格外清爽?！耙郧凹?xùn)結(jié)束，我們也去過類似的茶館?！彼p聲說，眼神里帶著回憶，“你總點碧螺春，說味道清淡，適合訓(xùn)練后喝，還說喝了能緩解疲勞。”

林高遠笑了，給她續(xù)上茶，茶湯清澈透亮，像琥珀一樣：“那時候你總搶我的杯子，說我的杯沿更圓潤，喝著不硌嘴?！彼恢庇浀茫矚g碧螺春的味道，兩人慢慢喝著茶，聊訓(xùn)練時的趣事——聊第一次一起配雙打時，她把球打在他頭上，還嘴硬說“是給你傳球”；聊隊里聚餐時，她搶著吃最后一塊排骨，結(jié)果被陳幸同抓拍下來，照片現(xiàn)在還在隊群里；聊這三年各自遇到的風(fēng)景——她說在外地集訓(xùn)時，看到過特別美的晚霞，像火燒一樣；他說去比賽時，在海邊看到過日出，比照片里的還好看。他們小心翼翼地避開分別的日子，卻像用針線一點點縫補著空缺的時光，把那些錯過的歲月，都用這些細碎的聊天補了回來。直到茶館要打烊，老板過來提醒他們，他們才起身離開。

走出茶館，古城的夜色更濃了。王曼昱走在前面，手里的風(fēng)鈴偶爾發(fā)出輕響，林高遠跟在她身后，看著她的背影在紅燈籠的光影里晃動，心里像盛了一碗溫好的糖水，踏實又甜。走到古城門口，王曼昱忽然停下，轉(zhuǎn)頭對他笑，眼里映著紅燈籠的光，像盛了兩團小小的火焰：“今天……真的很開心，謝謝你，高遠?！?/p>

林高遠走上前，抬手想揉她的頭發(fā)，手舉到半空又頓住，輕輕落在她的肩膀上，只碰了一下就收回，像觸碰易碎的玻璃：“以后……還能陪你出來，只要你想，我們可以每天都出來散步?！彼麖目诖锬贸隹讨癢MY”的鑰匙扣，遞到她面前，指尖有些發(fā)顫，連呼吸都變得有些急促，“掛在訓(xùn)練包上，就像……就像我陪著你一樣，你打比賽時，看到它就能想起我。”

王曼昱接過鑰匙扣，指尖碰到他的手，像被燙到似的收回，耳尖紅得能滴出血，連脖子都泛著淡淡的粉色：“那你呢？”“我有這個?！彼e起刻著“L GY“的鑰匙扣，笑得有些靦腆，像個得到糖的孩子，“是一對的…”

往回走的路上，兩人并肩走著，青石板路上的紅燈籠把他們的影子拉得很長，在地面上輕輕依偎，偶爾有晚歸的行人經(jīng)過，王曼昱只是悄悄往他身邊靠了靠，讓兩人的影子靠得更緊。進了公寓樓道，聲控?zé)袅疗饡r，王曼昱忽然想起什么，從包里拿出一片壓平的銀杏葉，那是她在亭子里特意選的，葉片完整，紋路清晰，還帶著淡淡的桂花香，她把葉子塞到他手里：“這個給你，比你筆記本里那些都好看呢?！?/p>

林高遠握著銀杏葉，指腹輕輕摩挲著葉片上的脈絡(luò)，像在觸摸一件稀世珍寶，心里暖得發(fā)燙，連指尖都有些發(fā)顫。打開公寓門，玄關(guān)的暖光燈亮起，王曼昱換鞋時，腰側(cè)輕輕頓了一下，右手下意識地按在舊傷處，眉頭微蹙了一下。林高遠立刻上前扶住她的胳膊，掌心隔著衣料能感受到她身體的輕顫：“是不是累著了？我去給你倒杯溫水，再把熱水袋充上，敷敷腰會舒服些?！?/p>

他轉(zhuǎn)身進廚房時，王曼昱看著他的背影，悄悄把刻著“WMY”的鑰匙扣掛在了自己的訓(xùn)練包上——和他的訓(xùn)練包并排放在鞋柜旁，兩個乒乓球拍形狀的鑰匙扣在暖光里挨著，像一對靜靜依偎的小月亮，連刻痕里的蜂蠟都泛著柔和的光。她伸手碰了碰他的鑰匙扣，指尖傳來木質(zhì)的溫潤，嘴角不自覺地彎起。

林高遠端著溫水出來時，看見她正踮腳把風(fēng)鈴掛在陽臺欄桿上，淺灰的身影在月光里顯得格外柔和，發(fā)梢還沾著一點銀杏葉的絨毛。他走過去，從身后輕輕扶住風(fēng)鈴的掛鉤，幫她把繩子系緊：“小心點，別摔了，陽臺的欄桿有點滑?！憋L(fēng)一吹，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響，和樓下的落葉聲、遠處的蟲鳴混在一起，像一首溫柔的搖籃曲，連空氣里都飄著細碎的甜。

兩人站在陽臺，望著遠處的燈火，沒說話，卻覺得空氣里的沉默都帶著暖意。遠處的樓宇亮著星星點點的光，像撒在黑夜里的碎鉆，偶爾有汽車駛過的聲音，很快又被風(fēng)聲吞沒。直到王曼昱打了個輕顫，林高遠才反應(yīng)過來，把搭在臂彎的針織毯披在她肩上，指尖不經(jīng)意碰到她的脖頸，溫?zé)岬挠|感讓兩人都頓了頓，他趕緊收回手，假裝去看樓下的梧桐樹：“進去吧，外面涼，別凍著了?！?/p>

回到客廳，王曼昱坐在沙發(fā)上翻看那本夾滿銀杏葉的筆記本，指尖劃過那些標著日期的葉片，從三年前的秋天，到今天剛夾進去的新葉，像在翻看一本寫滿思念的日記。林高遠坐在她身邊，保持著一拳的距離，指尖無意識地摩挲著她送的那片銀杏葉，偶爾偷瞄她的側(cè)臉，看她認真的模樣，心里像盛了蜜。這時，他忽然想起剛才在古城里，她松開他袖口時，他下意識地湊近手腕聞了聞——那里還殘留著她發(fā)間的薰衣草香，淡得像清晨的霧，卻清晰得讓人心安，連帶著腕骨處的皮膚都像是被這味道染透了。

夜深了，王曼昱起身準備回臥室，走到門口時忽然回頭，客廳的暖光燈落在她臉上，把她的睫毛染成了淺金色：“高遠，明天……一起去訓(xùn)練嗎？”她的聲音很輕，帶著點小心翼翼的期待，像怕被拒絕似的。

林高遠立刻點頭，眼里亮得像盛了星光，連聲音都比平時高了些：“好！”他記得她的一切，三年都沒忘，就像記得她反手擰拉的角度、記得她腰傷犯了要敷熱毛巾、記得她吃草莓不愛洗太干凈怕失去甜味。

看著她走進臥室，輕輕帶上房門，林高遠坐在沙發(fā)上，把那片銀杏葉夾進筆記本的首頁，和他收集的那些放在一起，葉片上的桂花香混著紙張的墨香，格外好聞。月光透過紗窗灑進來，落在兩個并排的訓(xùn)練包上，鑰匙扣上的名字縮寫在月光里泛著淺淡的光，像在訴說著未說出口的心事。

他起身走進書房，從抽屜最深處拿出一個絲絨盒子，盒子是深灰色的，是他三年前去首飾店挑的。打開時，里面躺著一對銀戒指，戒面打磨得光滑圓潤，內(nèi)側(cè)刻著“LGY&WMY”的縮寫，旁邊還刻著一個小小的乒乓球拍——獨屬于他們的林Ａ，盒子底下還壓著一張紙條，是他前幾天剛寫的，字跡比平時工整了許多：“把這枚戒指給她，告訴她，不是‘想陪你打混雙打‘，是想一輩子陪在你身邊，不管是乒乓球，或是其他任何事。”

他把盒子放回抽屜，指尖在上面輕輕按了按，像在確認這個藏了很久的秘密?？蛷d里的風(fēng)鈴還在輕輕晃動，月光把他的影子拉得很長，落在臥室門口的方向——那里藏著他攢了三年的心事，像一顆埋在土里的種子，借著同居的暖意，借著今天銀杏林里的笑聲、古城里的鑰匙扣、茶館里的茶香，悄悄生根發(fā)芽，等著在下一個灑滿陽光的日子里，開出最甜的花。

而臥室里的王曼昱，躺在床上，手里攥著那枚刻著自己名字的鑰匙扣，指尖反復(fù)摩挲著木質(zhì)的紋路，耳邊似乎還能聽到風(fēng)鈴的輕響，和他在銀杏林里說“我們是一對的”時，帶著點靦腆的聲音。她把鑰匙扣放在枕頭邊，嘴角彎著淺淺的笑，連做夢都夢到了漫天的銀杏葉，和他遞鑰匙扣時，泛紅的耳尖。

這一夜，公寓里很靜，只有風(fēng)鈴的輕響和彼此平穩(wěn)的呼吸聲，像一首沒寫完的歌，溫柔地訴說著：那些錯過的時光終于被填滿，而更甜的未來，正在悄悄醞釀。