深夜。
實(shí)驗(yàn)室的燈只開了角落一盞。
冷白光斜切過工作臺,照出空氣中懸浮的微粒。像星塵,在靜止里漂浮。
江臨川沒戴手套。
指尖壓著傳感器邊緣,緩慢嵌入護(hù)腕內(nèi)槽。金屬觸感冰涼,壓進(jìn)指腹的紋路。他沒看屏幕,卻知道數(shù)據(jù)流正在右側(cè)滾動——手冢國光右臂晶體偏移值:+3.7,持續(xù)上升。
嗡鳴聲不斷。
3D打印機(jī)吐出細(xì)絲,一層層堆疊黑色柔性材料。噴頭移動時(shí)發(fā)出輕微震顫,像是某種節(jié)律心跳。
“還差三點(diǎn)二毫米?!彼吐曊f。
不是對誰講。
是對機(jī)器,還是對自己?
護(hù)腕輪廓逐漸清晰。貼合人體工學(xué)的弧度,從腕骨延伸至小臂下段。表面預(yù)留導(dǎo)電織物接口,未來可加裝溫控模塊。此刻它正被逐層構(gòu)建,如同某種新生組織,在黑暗中悄然成形。
屏幕上跳動波形圖。
手冢的實(shí)時(shí)肌電信號斷續(xù)傳來。延遲0.8秒。信號壓縮后僅保留關(guān)鍵峰值。江臨川盯著那幾個突起——每一次收縮都帶著不穩(wěn)定的震顫。那是過度使用后的疲勞預(yù)警。
也是崩潰前兆。
打印機(jī)停了。
“完成。”
兩個字落下,房間驟然安靜。
只有散熱風(fēng)扇還在低轉(zhuǎn),切割空氣的聲音像刀片刮過玻璃。
他取下護(hù)腕。
重量很輕。不到一百克。但握在手里,卻像握住了某段未完成的軌跡。
翻到內(nèi)側(cè)。
一道幾乎看不見的接縫。指甲輕輕一撬,彈開微型艙蓋。里面嵌著米粒大小的裝置——銀灰色,無標(biāo)識。通電即激活,自動接入衛(wèi)星信道。
暗衛(wèi)追蹤器。
啟動條件:連續(xù)48小時(shí)未歸隊(duì),或目標(biāo)生命體征異常。
他合上蓋子。
再翻回正面,用酒精棉擦拭表面。動作細(xì)致,仿佛在清理一件即將封存的遺物。
然后,刻字。
激光頭降下。
“死角捕捉V2.0”
五個字符緩緩蝕入材料表層。沒有多余裝飾。筆畫鋒利,如刀削而成。
做完這些,他才第一次抬頭看向墻上的投影地圖。
關(guān)東地區(qū)被高亮標(biāo)出。
七個城市,十二支預(yù)選隊(duì)伍,一個決賽場。
時(shí)間:三周后。
而手冢的恢復(fù)進(jìn)度條,卡在68%。
醫(yī)生說不能再打。
他說必須打。
于是有了這個護(hù)腕。
不是治療工具。
是延緩崩壞的枷鎖。
是把疼痛轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)、再將數(shù)據(jù)壓制成武器的裝置。
江臨川站起身,走到窗邊。
外面是空曠的訓(xùn)練基地。夜色吞沒了球場輪廓。只有幾盞應(yīng)急燈泛著幽綠,像沉船殘骸上的熒光菌。
他忽然想起三天前的對話。
——“這個能撐到關(guān)東大賽嗎?”
問的人不是手冢。
是桃城武。站在理療室外,聲音壓得很低,眼神卻直指核心。
當(dāng)時(shí)沒人回答。
現(xiàn)在,答案就在他掌心。
他低頭看著護(hù)腕,忽然彎曲手腕,模擬擊球動作。
傳感器立即響應(yīng)。
投影屏刷新:預(yù)判偏差率下降19%,反應(yīng)延遲補(bǔ)償算法生效。
可行。
至少在物理層面可行。
心理層面呢?
那個男人會不會戴上它?
會不會信任它?
又會不會……在最后一刻,選擇撕碎所有輔助,以最原始的方式揮拍?
江臨川不知道。
也不需要知道。
他只是把護(hù)腕放進(jìn)防靜電盒,貼上標(biāo)簽:T-07,限速啟用。
然后關(guān)掉所有電源。
實(shí)驗(yàn)室陷入黑暗。
唯有盒子內(nèi)部的小型恒溫系統(tǒng)仍在運(yùn)行,發(fā)出極細(xì)微的電流聲。
滴。
滴。
像心跳。
***
清晨六點(diǎn)十七分。
基地門口出現(xiàn)一個人影。
風(fēng)衣拉到下巴,帽檐壓住眉骨。
他刷卡進(jìn)入,徑直走向理療室。
護(hù)士剛打開設(shè)備,看見他時(shí)愣了一下。
“手冢醫(yī)生?您今天怎么……”
“例行檢查?!彼f,聲音平靜,“順便取東西?!?/p>
護(hù)士點(diǎn)頭,調(diào)出記錄。
“江博士昨晚留了一個護(hù)腕,說是給您準(zhǔn)備的。還有一張紙條?!?/p>
她遞過去。
便簽紙上只有兩行字:
【測試版,勿全速使用。
若你執(zhí)意要打完五盤,記得在第三盤換邊時(shí)檢查左腕溫度。】
手冢沉默片刻,接過盒子。
打開。
黑色護(hù)腕靜靜躺著,像某種休眠的生命體。
他伸手觸碰表面。
冰涼。
翻到內(nèi)側(cè),仔細(xì)查看一圈。什么都沒發(fā)現(xiàn)。
但他知道,這里面藏著不止一種技術(shù)。
他戴上它。
貼合度驚人。
仿佛為他的手臂量身定制。
走出理療室時(shí),陽光正穿過走廊盡頭的玻璃幕墻。
金色光帶落在護(hù)腕上,映出“死角捕捉V2.0”幾個字。
清晰銳利。
他腳步未停。
走向球場。
今天有新人報(bào)到。
一年級生。
據(jù)說天賦極高,打法極具侵略性。
喜歡用死角破局。
手冢想親眼看看。
看看那個少年,能不能打出真正的“零度角”。
也看看這個護(hù)腕,能不能捕捉到那種速度。
***
中午十二點(diǎn)四十三分。
球場監(jiān)控畫面自動保存一段錄像。
編號C-09。
內(nèi)容:手冢國光與一名新生對戰(zhàn)練習(xí)賽第三局。
關(guān)鍵幀定格在第4分12秒——
來球角度達(dá)到71.3度,超出常規(guī)反手覆蓋范圍。
正常情況下應(yīng)判定為out。
但手冢移動了。
左腕微旋,護(hù)腕表面閃過一道藍(lán)光。
下一瞬,他出現(xiàn)在球路預(yù)判點(diǎn),反手抽擊。
球擦網(wǎng)而過,落地后急劇側(cè)旋,撞柱得分。
監(jiān)控AI標(biāo)記該球?yàn)椋骸胺呛侠砺窂綋羟颉薄?/p>
備注:疑似外部輔助介入。
文件加密上傳至中央數(shù)據(jù)庫。
同時(shí)觸發(fā)另一條隱藏協(xié)議。
護(hù)腕內(nèi)部追蹤器發(fā)送首次定位信號。
坐標(biāo):青春學(xué)園主球場西北區(qū)。
狀態(tài)碼:ACTIVATED。
***
傍晚十九點(diǎn)零五分。
江臨川坐在城市另一端的公寓里。
面前是一臺未聯(lián)網(wǎng)的終端機(jī)。
屏幕亮起。
一行字浮現(xiàn):
【目標(biāo)已啟用設(shè)備。
生命體征穩(wěn)定。
追蹤器同步成功。】
他看完,按下刪除鍵。
屏幕變黑。
窗外,霓虹初上。
整座城市開始呼吸。
而在這片光影之下,有兩條線正在靠近——
一條由數(shù)據(jù)編織,藏于護(hù)腕深處;
一條由意志驅(qū)動,握在少年手中。
他們尚未相交。
但終將交匯于某個無人預(yù)測的瞬間。
***
次日凌晨兩點(diǎn)十二分。
手冢醒來。
左手腕傳來異樣。
不是痛。
是一種被注視的感覺。
他坐起,解開護(hù)腕,放入檢測儀。
三分鐘后,儀器報(bào)警。
“檢測到未知信號發(fā)射源,位置:內(nèi)側(cè)基板夾層?!?/p>
他盯著結(jié)果,良久不動。
然后重新戴上護(hù)腕。
走進(jìn)浴室。
鏡子里的男人眼神沉靜。
水流開啟。
水汽彌漫。
他在霧氣遮蔽的鏡面寫下兩個字:
**江臨川**。
筆畫用力,劃破水膜。
接著,又添三個字:
**為什么**。
水珠滑落,字跡模糊。
他不再看。
轉(zhuǎn)身離開。
***
第三日,下午四點(diǎn)五十六分。
訓(xùn)練結(jié)束。
桃城武拍著手冢肩膀:“隊(duì)長,你最近移動快得嚇人?。∈遣皇鞘直酆昧??”
手冢搖頭。
“只是有了新工具?!?/p>
“啥?什么工具?”
他沒回答。
目光落在場邊一根球拍上。
那是江臨川留下的試驗(yàn)品。
碳纖維混編,重心偏前,拍框刻著一行小字:“以速度對抗速度”。
桃城順著視線望去。
“喂,那不是江博士的東西嗎?聽說他以前也是選手?”
“不是。”旁邊大石涼太開口,“他是觀測者?!?/p>
“觀測者?”
“意思是,”大石望著遠(yuǎn)處天空,“他從不打球。只記錄別人怎么打?!?/p>
風(fēng)吹過球場。
護(hù)腕貼在皮膚上,已有三天。
體溫早已融合。
像第二層骨骼。
手冢握緊拳頭。
他知道有人在看著。
也知道這場棋局,不只是網(wǎng)球。
而是某種更龐大的推演。
但他不在乎。
只要還能站在這里——
他就不會停下。
***
一周后,深夜。
江臨川站在另一個城市的廢棄工廠。
面前是三臺并聯(lián)服務(wù)器。
屏幕上同步顯示著十二個監(jiān)控畫面。
全部來自不同學(xué)校的球場。
其中一路信號,正連接著手冢的護(hù)腕。
數(shù)據(jù)流穩(wěn)定。
運(yùn)動軌跡建模已完成83%。
他輸入指令:
【啟動預(yù)測模型:極限負(fù)荷下的神經(jīng)反饋曲線】
系統(tǒng)響應(yīng):
【計(jì)算中……預(yù)計(jì)耗時(shí):67小時(shí)】
他靠在墻邊,閉眼。
耳機(jī)里傳來一段錄音。
是手冢在賽后采訪時(shí)說的話:
“我打球,不是為了贏所有人。
而是為了證明,有些事,必須由我來完成。”
聲音結(jié)束。
寂靜回歸。
江臨川睜開眼。
手指在鍵盤敲下最后一條命令:
【當(dāng)目標(biāo)進(jìn)入最終局且心率突破180時(shí),啟動緊急干預(yù)協(xié)議。
無論代價(jià)?!?
發(fā)送。
確認(rèn)。
執(zhí)行鎖定。
工廠深處,冷卻液開始循環(huán)。
紅燈亮起。
某個計(jì)劃,正式進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。