建安十三年的瘟疫，像無聲的潮水漫過會(huì)稽郡。城門緊閉，巷陌間飄著苦澀的藥味與絕望的嘆息，染病者蜷縮在墻角，孩童的啼哭被厚厚的門板擋在屋內(nèi)，沉悶得讓人心慌。阿玄帶著藥箱隨水師軍醫(yī)營趕赴疫區(qū)時(shí)，孫權(quán)正坐鎮(zhèn)江郡調(diào)度糧草，案頭的海防圖被臨時(shí)換成了會(huì)稽郡的輿圖，上面密密麻麻標(biāo)注著疫區(qū)、藥鋪與糧庫的位置。

臨別前，他親自送她到碼頭，指尖捏著那枚水紋發(fā)簪——那是他尋遍江郡能工巧匠，用藍(lán)寶石嵌成水紋、銀線勾勒浪花的成品，比長安初遇時(shí)的香囊更顯精致。他抬手將發(fā)簪輕輕插回她發(fā)間，指腹摩挲著她微涼的發(fā)頂，又撫過她腕間早已被摩挲得溫潤的小虎掛墜：“等你回來，帶你去看江郡的潮信。春汛時(shí)浪頭最高，能映得滿天霞光都落在水里?！?/p>

阿玄仰頭笑了，眼角彎成月牙，紫色眼眸里盛著他的身影。她從藥箱側(cè)袋里掏出一枚新繡的香囊塞進(jìn)他掌心，里面的紫葉藥草還是去年長安帶回的品種，只是混了些曬干的桂花：“這藥能防疫氣，還加了些安神的香料。你守好朝堂，我守好百姓，咱們各司其職，定能等得云開霧散?！贝瑯?jiǎng)濋_水面，她站在船頭揮手，素色裙裾被江風(fēng)吹得獵獵作響，發(fā)間的水紋發(fā)簪在陽光下閃著細(xì)碎的光，成了孫權(quán)目送許久的風(fēng)景。

消息傳回江郡時(shí)，總是伴著藥草的余溫。瀾每次送軍報(bào)，都會(huì)順帶提起阿玄的近況，語氣里帶著幾分敬佩：“阿玄姑娘改良了藥方，用紫葉藥草配伍金銀花，疫區(qū)死亡率降了大半”“她夜里還在熬藥，守著藥爐不肯歇息，發(fā)繩又松了，鬢邊碎發(fā)都粘在汗?jié)竦哪橆a上”“今日她給孩童喂藥時(shí)，還哼著長安書院里的調(diào)子，那些孩子竟乖乖喝了苦藥”。

孫權(quán)將這些話一一記在日記里，字跡比往日更顯柔和。案頭的藍(lán)香燈始終燃著，燈油里摻著阿玄留下的藥草，暖黃的光暈驅(qū)散了深夜的寒涼，也讓他在批閱公文時(shí)，總覺得她還在身邊。直到第七封軍報(bào)送到，瀾渾身沾著疫區(qū)的塵土與藥味，聲音帶著罕見的滯澀，單膝跪在他面前：“主公，魏地奸細(xì)混進(jìn)疫區(qū)，投毒污染了水源。阿玄姑娘為救一個(gè)誤食毒水的孩童，情急之下先嘗了可疑的藥引，如今……如今已昏迷三日，軍醫(yī)束手無策?！?/p>

孫權(quán)手里的朱筆“啪”地落在公文上，朱砂暈開一片暗紅，像極了血的顏色。他猛地站起身，椅腿在地面劃出刺耳的聲響，聲音因極致的慌亂而發(fā)顫：“備船！立刻備船！

輕舟破浪而行，孫權(quán)站在船頭，江風(fēng)灌進(jìn)他的衣襟，卻吹不散心頭的焦灼。他一遍遍摩挲著掌心的香囊，紫葉藥草的香氣似乎越來越淡，像阿玄的氣息在一點(diǎn)點(diǎn)流逝。三日三夜，他未曾合眼，眼底的紅血絲蔓延開來，往日沉穩(wěn)的眼眸里，只剩下失而復(fù)得的恐懼。

抵達(dá)會(huì)稽城時(shí)，城門處的守軍見是主公親至，慌忙放行。疫區(qū)的空氣里，藥味中混著淡淡的腐氣，街面上行人稀少，偶爾有戴口罩的醫(yī)工匆匆走過。孫權(quán)沖進(jìn)臨時(shí)醫(yī)帳，帳內(nèi)的燭火忽明忽暗，映著幾具蓋著白布的尸體，心頭的不安瞬間被放大到極致。

他一眼就看見了躺在草席上的阿玄。她比記憶中消瘦了太多，臉色蒼白得像宣紙，發(fā)間的水紋發(fā)簪沾著泥點(diǎn)與暗紅色的藥漬，原本靈動(dòng)的紫色眼眸緊緊閉著，長長的睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，安詳?shù)梅路鹬皇撬恕Ｋ氖诌€保持著攥著藥包的姿勢，指尖泛白，掌心殘留著藥草的痕跡。

孫權(quán)的腳步像灌了鉛，每一步都沉重得讓人心慌。他緩緩蹲下身，顫抖著伸出手，指尖輕輕觸碰到她的臉頰——那觸感冰涼刺骨，沒有一絲溫度，像極了江郡寒冬里的冰面。軍醫(yī)站在一旁，低聲道：“主公，阿玄姑娘……半個(gè)時(shí)辰前已經(jīng)去了。她最后還在修補(bǔ)香囊，說是要給新出生的疫區(qū)嬰孩做護(hù)身符?！?/p>

軍醫(yī)遞來一枚染血的香囊，針腳倉促卻依舊細(xì)密，水紋紋樣旁繡了半朵梅花，里面的紫葉早已發(fā)黑，卻還牢牢鎖著一絲殘存的藥香。孫權(quán)接過香囊，指腹撫過那冰冷的針腳，忽然間，喉嚨里涌上一股腥甜，他死死咬住下唇，才沒讓自己失態(tài)痛哭。

他俯身，小心翼翼地將她額前的碎發(fā)撥開，動(dòng)作溫柔得像是怕驚擾了她的夢境。然后，他低下頭，在她冰涼的額頭上印下一個(gè)輕柔的吻，帶著他掌心的溫度，也帶著無盡的眷戀與絕望。那吻很輕，卻像烙印般刻在彼此的肌膚上，仿佛這樣就能將她從死神手里拉回來。

“阿玄，”他聲音嘶啞得幾乎不成調(diào)，眼淚終于沖破防線，順著臉頰滑落，滴在她的發(fā)間、衣襟上，暈開點(diǎn)點(diǎn)濕痕，“我來接你了，我們回家看潮信，好不好？你說過的，要一起看霞光映在浪里的?！?/p>

他將她輕輕抱起，她的身體輕得像一片羽毛，仿佛隨時(shí)會(huì)隨風(fēng)而去。他緊緊抱著她，指尖攥著那枚水紋發(fā)簪，銀質(zhì)的簪身硌得掌心生疼，卻遠(yuǎn)不及心口的萬分之一。隨軍的小醫(yī)童哭著遞上一封字跡顫抖的信，紙頁被淚水打濕了大半，上面只寫著“江郡潮信，勿念”六個(gè)字，筆鋒微弱，卻帶著她一貫的堅(jiān)定。

孫權(quán)展開信紙，眼淚打濕了墨跡，暈開的痕跡像極了長安初遇時(shí)，撒在地上的藥草汁液。他忽然想起那天的詭市，燈籠昏黃，藥草飄香，她撞進(jìn)他懷里，眼眸里的紫光與他的掛墜交映——原來從一開始，他們的相遇，就注定了這場刻骨銘心的牽絆。

歸航那日，江郡碼頭擠滿了迎接的百姓，人人面帶憂色。孫尚香抱著火炮的手垂在身側(cè)，往日里靈動(dòng)跳脫的少女，此刻眼眶通紅，咬著下唇，強(qiáng)忍著淚水。她看見孫權(quán)抱著阿玄走下船，那模樣安靜得讓人心慌，忍不住快步上前，聲音帶著哭腔：“二哥……阿玄姐姐她……”

孫權(quán)沒有說話，只是輕輕搖了搖頭。孫尚香再也忍不住，眼淚奪眶而出，轉(zhuǎn)身撲進(jìn)趕來的孫策懷里，肩膀劇烈地顫抖著。孫策平日里總是嬉皮笑臉，此刻卻面色凝重，眉頭擰成一個(gè)川字，他拍著妹妹的背，目光落在孫權(quán)懷里的身影上，眼底滿是痛惜與憤怒。他抬手按住孫權(quán)的肩膀，沉聲道：“二弟，節(jié)哀。阿玄是英雄，江郡百姓不會(huì)忘了她?！?/p>

孫權(quán)依舊沉默，只是抱著阿玄的手臂更緊了些。他走過人群，腰間的香囊空了，只剩那枚小虎掛墜孤零零地晃著，與發(fā)間的水紋發(fā)簪遙遙相對，像是在無聲地哀悼。

遲暮殘棋：月光難尋

后來的歲月里，孫權(quán)成了江東真正的霸主。他打贏了無數(shù)場仗，平定了四方叛亂，將江東治理得井井有條，卻再也沒等到那個(gè)為他研墨的人；他坐擁萬里江山，受萬民敬仰，案頭始終擺著那枚水紋發(fā)簪，發(fā)間的藍(lán)寶石被摩挲得發(fā)亮，映著他日漸蒼老的容顏。

晚年的他愈發(fā)多疑，在“二宮之爭”的漩渦里耗盡了心力。朝堂上人人自危，連陸遜這般重臣都難逃猜忌，昔日并肩作戰(zhàn)的情誼，在權(quán)力的侵蝕下漸漸消磨。唯有在深夜獨(dú)處時(shí)，他才會(huì)卸下所有的防備與偽裝。

某個(gè)深夜，他獨(dú)自坐在書房，窗外的潮聲拍打著江岸，像極了那年阿玄說過的話。他翻出那本泛黃的日記，扉頁的香囊邊角早已磨損，“親人康樂”的卜簽旁，不知何時(shí)被他添了一行小字：“長安燈，江郡月，皆不如你。”

他抬手撫過冰冷的窗欞，仿佛又看見長安書院外，那個(gè)紫眸少女抱著藥箱撞進(jìn)他懷里，藥草的香氣漫過歲月，成了他余生都抓不住的月光。他想起藏書閣里共享的桂花蜜藕，想起江郡書房里的藥香燈，想起并肩作戰(zhàn)時(shí)她那句“我護(hù)你后方安穩(wěn)”——那些溫柔的時(shí)光，像一把鈍刀，在他心上反復(fù)切割，痛得深入骨髓。

瀾偶爾進(jìn)來送密報(bào)，會(huì)看見主公對著空蕩的博古架發(fā)呆，指尖反復(fù)劃過那枚發(fā)簪，眼神空洞而哀傷。他知道，主公心里永遠(yuǎn)缺了一塊，那是阿玄留下的位置，無人能替代。

孫尚香早已不再是當(dāng)年那個(gè)愛哭的小姑娘，她成了江東赫赫有名的女將，卻總會(huì)在每年阿玄的忌日，悄悄去江邊放一盞河燈，燈上畫著水紋與梅花，那是阿玄最愛的紋樣。孫策也收斂了性子，專心輔佐孫權(quán)治理江東，只是偶爾在酒后，會(huì)提起那個(gè)敢孤身闖疫區(qū)的紫眸少女，語氣里滿是敬佩與惋惜。

江郡的潮信年復(fù)一年，如期而至。浪頭依舊能映得滿天霞光，只是再也沒有人，能和他一起看潮信的人卻再也回不來了。